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Cuvinte înainte 


1. 

În romanul meu de debut, Apocriful necredinciosului Toma, încercam să surprind, 
prin alegorie satirică, satanica agresiune a răului, a prostiei organizate și a fărădelepii, 
într-o străveche insulă de civilizaţie dobrogeană, atestată istoric, încă din paleolitic, ca să 
supravieţuiască apoi, în arealul de civilizaţie al Histriei și al Scythiei Minor, iar, mai 
târziu, câteva secole enigmatice, în coasta Imperiului Bizantin și a turcocraţiei. 

Dar, după publicarea romanului, am rămas cu nostalgia artistică a acelui spaţiu 
anistoric, de la graniţa invizibilă sau inexistentă dintre Scythia Minor şi Balcania, populat 
de o lume pestriță, cu o ereditate amestecată şi tulbure, dar conştientă instinctual de 
miraculoasa sa rezistenţă prin veacuri şi de înţelepciunea sa tolerantă, izvorând, desigur, 
dintr-un destin istoric comun,dar şi din numeroasele compromisuri ale supravieţuirii. 

De aceea, cu statornice ecouri din vremurile povestitorilor care chiar încercau să 
povestească ceva seducător, dar semnificativ şi exemplar, în acelaşi timp, am încercat 
acest ciclu de fabule şi istorioare, care, publicate apoi, pe rând, în câteva prestigioase 
reviste culturale (Viaja Românească, Convorbiri literare, Dacia literară, Conta,Cronica, 
Ex Ponto, Ateneu, ProSaeculum etc ), s-au bucurat mereu de o caldă şi generoasă primire, 
de unde eu am dedus, uimit-emoţionat, nişte autentice semne de preţuire şi de 
confirmare estetică. S-a născut, astfel, un nou roman, al cărui cel mai potrivit titlu, la 

aniţa dintre comedie şi oroare, dar sugerând şi caracterul său decameronic ar fi chiar: 
Întâniptări din războiul româno-politurc. 


2. 
Întrucât, după 1957, adică, imediat ce, în chiar sânul cu șerpi al PMR, se rezolvaseră, 
tot cu bâta și glonţul, unele disensiuni interne, prin anihilarea subită a deviaţioniştilor de 
dreapta, s-a şi luat hotărârea de a se accelera procesul de transformare socialistă a 
agriculturii, urmând ca regiunea turcită a Constanţei să devină, triumfal, prima regiune în 
întregime colectivizată a noii Republici integral sovietizată. 

De aceea, pe post de Ginghiz Han, a fost trimis dincolo de Dunăre tânărul de mare 
viitor Nicolae Ceauşescu, iar pe urmele sale, au năvălit ca lăcustele 30 000 de activiști ai 
partidului, mobilizați de pretutindeni, ca să colinde cu catea de propagandă şi cu pistolul 
de lămurire toate satele din nordul Dobrogei, de la Casapchioi, până la Bașpunar și 
Sarighiol. (După modelul lui Mussolini, din Libro e moschetto, probabil.) 

Dar, cum :niliţienii-ăştia-n civil își spuneau între ei politruci, bieţii pământeni, abia 
scăpaţi cu suflet şi piele, după cinci sute de ani de stăpânire otomană, n-au prea înţeles 
turceasca asta nouă și i-au numit politurci, ceea ce părea mult mai potrivit şi mai apropiat 
de experiența lor existenţială. 

Şi astfel, neconsemnat în cărţile noastre de istorie recentă, a început Primul Război 
româno-politure, când s-a tras cu tunurile asupra unor localităţi răzvrătite şi sute de 
duşmani ai poporului au fost împușcați, cu sapa-n mână, pentru vina de-a fi ieşit să-și 
prășească singuri ogoarele greu moştenite din tată-n fiu. 

Un război pe care noi, românii l-am pierdut ruşinos, după cum se şi vede cu ochiul 
liber, dacă mai aveţi curajul să priviţi pe fereastră sau să deschideţi televizorul 
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Mai întâi, a fost o dimineaţă tulbure, de august, când, înfruntând forfota necontenită a 
mării, s-a auzit respiraţia bolnavă a unei locomotive și hodorogeala zăngămtă a 
vagoanelor descleiate şi goale, înghesuite pe undeva, pe o linie moartă a cantonului de la 
Şamanu, printre bălțile cotropite de zoaiele mlăştinișului şi de ghearele răscoapte-ale 
țipirigului din anul trecut. Dar abia înspre seară, cu jale chirăită, cu hămălaie și 
scrâşnet, am aflat că şi ăsta era doar încă un strigoi de sud-est al marelui convoi feroviar, 
despre care se zicea că-ar avea peste o mie de tentacule nevăzute, dar care,văzut-nevăzut, 
tot bulucea şi transporta alimente pentru Marele Frate Eliberator de la Răsărit. 

Astfel încât iar s-au răspândit peste sate comisiile de jale şi de colectare bocită a 
cotelor de alimente, deoarece gamitura aceea de douăzeci de vagoane, trebuia să fie 
încărcată-buuduf şi gata de plecare, mai înainte de 7 Noiembrie, când nici nu s-ar fi 
cuvenit ca proletarii prieteni să-și sărbătorească Marea lor revoluţie socialistă pe burta 
goală, întrucât cine ştie ce-ar mai fi putut să le treacă, pe neaşteptate, prin năuca lor 
glagorie slavă 

Oricum, de îndată ce marele balaur ruginiu s-a culcușit flămând pe o linie moartă 
din spatele cantonului, a şi început acţiunea de jaf şi de îngrămădire a produselor 
alimentare, colectate din tot nordul podişului, de la Casimcea şi până la Başpunar. 

De aceea, cu motanul în braţe, ca să vadă și el pe ce lume hapsână i-a fost dat să facă 
ochi, ieşeam în fiecare dimineaţă pe maidanul lui Gogoriţă, în cotul şoselei, ca să 
unnărim, veşnic înfometați amândoi, convoaiele cu felurite produse alimentare, care se 
scurgeau neîncetat din nord, ca înghesuiala păcătoşilor de la porţile iadului: harabale 
pictate, care, căruţe, teleguţe, şarete, tărgi de nuiele, sănii pentru grăunţe, migălos 
împletite pe tălpi din fag lustruit, camioane, remorci, biciclete, tancuri, măgari, catâri, 
bivoliţe, păhmași, haidainaci, muieri sau flăcăi de toate leaturile,cocoşaţi, rând pe rând, 
sub saci, baloturi tăgârțe, ghiumuri, butoiaşe, damigene, bote, putineie, sufertașe... Într-o 
înşiruire pestriță și prăfuită, care nu mai părea să aibă vreun început sau sfârşit. Se căra 
astfel tot: grâu, orz, porumb, secară, bob, mazăre, mei, fasole şi orişice bucătură de 
pâine, cute, felii, gogoși, pâinicele cât pumnul, turte, turtoaie, codri, coltuce, colaci, 
bolindeţi, turtiţe, clătite, uscăţele, covrigi, dovleci, dovlecei, gulii, napi, cartofi şi-apoi 
orice lighioane comestibile s-ar fi pripăşit vreodată pe lângă casa omului... Cu alte 
cuvinte, cam tot ce-ar fi putut să fie vârât în gură și mestecat. „Tot, tot, tot, chiar tot, 
domnule, că n-a scăpat nici fărâmitura din gura furnicii, dar nici boaba din ghearele 
şobolanului.” Şi cum dogoarea neobişnuită a toamnei sporea de la o zi la alta, încetul cu 
încetul, în vagoanele bine ferecate, orzul se făcuse malţ, secara, secărică, iar mirosul de 
alcool distilat flutura eteric şi ispititor peste faţa înlăcrimată a lunii, ca la cazanul de 
țuică-al lui Lache, când îşi fierbeau oamenii tescovina şi perjele, chirăind apoi toată 
noaptea cu ţoiul în pumn. 

În vreme ce, pe secretarul nostru de la pî mi ri. — „Caterof, bre, că altul, de unde!?” - îl 
puseseră, împreună cu alți borșivici de-ai lui, de la Năvodari şi Medgidia, ca să 
primească, să vânture, să controleze şi să refuze, tot ce nu se încadra pe lista fiumos 
tipărită şi deslușit lipită pe spatele ușilor de la fiecare vagon. 
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De exemplu, nu se primea: făină brună sau cu cocoloaşe, boabe viermănoase, ceapă 
degerată, fructe pătate, oase, zgârciuri, jumări, pești cu urechi galbene, fășii, murături, 
prune uscate, teci de salcâmi boiereşti, ciuperci pădureţe, grauri la tingire, ouă de bibilici 
sau de broaşte țestoase, uscături, carne crudă, oase, afumătuui şi sărături de tot felul... 

De aceea, în ziua în care domnul învăţător Ezarhu m-a adunat de pe marginea 
Şanţului, ca să nu meargă singur pe-acolo, am văzut, printre piersicii pitici din cotul 
şoselei, ditamai şerpălăul sângeriu ca rugina, vălurind pe roți întunecate între ceţurile 
bălților şi apele morţilor. Că nici nu mai văzusem vreodată un tren atât de lung. În timp 
ce secretarul Caterof, gogonat și înfuriat, ca întotdeauna, cotrobăia cu braţele suflecate 
prin sacii din cotiga unui amărăştean adânc cocoșat în aşteptarea aprobărilor. Era o linişte 
de cimitir părăsit, iar în spatele lor se deschidea hruba umbrită a unui vagon, ca fălcile 
ştirbe ale unei grote căscate prin dealurile calcaroase, de dincolo de lacuri: „Miroase-a 
acru, măi băiatule, tocmai bălmăjea Caterof, aşa că n-o să primeşti niciun bon 
deocamdată şi-o să mai aduci, mata, un transport, două, şapte, nouă, cu câte ceva mai 
acătării, care va să zică. Că asta nu-i pomana calicilor! Hai, zît!” După care, s-a apropiat 
un lipovean cu un dovleac roș-auriu cam cât o roată de car: „Putina cu icre de ştiuci o ţii 
la gheaţă, în beci, iar fraţilor tăi, de la Leningrad le trimiţi dovleci, ca să roadă seminţe pă 
marginea șanţului!? Ia, pașli, pașli, ciortâi!” 

Numai că nu toţi frații săi erau la Leningrad, din moment ce vreo trei-patru, în niște 
veştede vestoane militare cu care doar ce se întorseseră de la Berlin, se plimbau împletit 
în jurul vagoanelor cu nitralierele pe bwtă, învăluiţi în umbrele zumzăitoare ale 
ţânţarilor, dar urmăriţi cu ochi subţiri, de toţi cei care îşi așteptau rândul, ca să-şi depună 
obolul și să se-întoarcă acasă, damblagiţi de foame 

„Gata, m-am convins a zis domnul Ezarhu cu un gest de lehamite. Treabă rusească! Iar, 
dacă-o ţin tot așa, n-or să mai termine nici la primăvară!” 

Dar, de terminat, au terminat mult mai repede,pentru că-au venit, în îndrumare și 
control, şefii de la ARLUS Constanţa, cu gărzile patriotice din port, şi-au măturat iar 
toate satele, îndopând vagoanele-alea până la scândura din grindă. „N-a mai rămas loc 
nici pentru-o boabă de mei!”, a spus Caterof mulţumit, după ce s-a întors pe la 
belengherii săi, de la Gargalic. 

Pe la mijlocul lui septembrie însă, vântul s-a schimbat iarăşi, din sud și-au venit nişte 
călduri înăbuşite şi umede, cum nici în toiul verii nu fuseseră, în acel an. 

Noi şedeam toată ziua pe plajă, privind la tancwile rusești care făceau manevre pe 

Capul Midia, dar în sat, nu se mai putea trăi din cauza duhorilor de alimente stricate şi 
intrate în putrefacție. 
Mai întâi, înnebuniseră câinii, care rupseseră lanţurile și alergaseră cu limbile scoase 
înspre trenul acela coșcovit și lăsat de burtă pe roți. Prin amestecul de izuri și damfuri 
greu amestecate, ei adulmecaseră, mai întâi, chemarea şoriciului și-a costiţelor înmuiate 
de neobişnuitul zăduf al toamnei. Apoi, toată noaptea, răsunaseră, de pretutindeni 
deodată, chelălăitul şi bătăliile lor. Nu mai dormea nimeni de la Năvodari, la Istria, 
pentru că războiul întărâtat şi haraimanul turbat al câinilor nevăzuţi dintre bălți nu înceta 
nicio clipă măcar, nici ziua, nici noaptea, dar, mai ales, de la asfinţitul luminii şi până la 
prima dungă albastră a soarelui nou. Până când, Simion n-a mai răbdat şi i-a spus 
domnului Ezarhu, că se va duce curând, la tren, ca să vadă chiar el, cu ochii săi ce 
ticăloşie se mai întâmplă pe-acolo. După care-a pus șeaua pe Fulger şi, la îndemnul 
bătrânului, m-a urcat şi pe mine în faţa hu, pe o cuvertură împăturită: „Ia și copilu-ăsta 
cu tine, a spus învățătorul, ca să vadă și el, acum, când are privirile limpezi, pe ce lume 
trăieşte, pentru că, mai târziu, mulţi se vor grăbi să uite şi de-astea, şi de multe altele 
asemenea, ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat vreodată, aievea.” 
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Apoi, armăsarul acela de basm al fraţilor Cocoşman a ieşit din sat, ca o nălucă, dar s-a 
oprit înfiorat şi îngrozit pe movila lui Babuș, sub semnul din trei pari de 
salcâmi, împreunaţi la vârfuri. De la distanţa aceea, haitele învrăjbite de câini se vedeau ca 
o învolburare de ape murdare, învălmășşindu-se în bulboane cutremurate, pretutindeni 
deodată. 

Tocmai pierea amurgul și un soare de jar, cât roata de la batoză se pogorâse mai mult 
de jumătate sub dealul de var de la Şamanu. Veneau umbre cernite pe deasupra bălților şi 
miasmele de alimente putrede se răsuceau uleios în vântul de seară. De aceea, nouri de 
pescăruși flămânzi şi gălăgioşi se învolburau pe deasupra vagoanelor putrede, încercând 
să smulgă câte ceva printre scândurile coșcovite şi umede Dar, prin tremurul lor de 
voaluri afumate, se zăreau totuşi nălucile sentinelelor rusești, cocoţate pe vagonul din 
mijloc, cu automatele-n palme și cu feţele îmbrobodite-n fulare tutunii. Căci chelălăiala, 
hărhăiala și urletele flămânde-ale câinilor se ridicau dintre bălți, ca orăcăiala de uragan a 
unor broaște cu foale de taur.. Se cutremura coaja de calcar a podișului și se spulbera 
varul de pe pereţi şi frunza din pomi, ca la o bătălie de tancuri. Dar tocmai când eram 
gata să leşin din cauza împuţiciunii şi-a tămbălăului, Simion mi-a acoperit nasul şi 
urechile cu un fular din bumbac, pe care-l avea deja pregătit prin tașca de piele, de la 
oblânc. Calul însă tremura ca de figuri şi, frământând nervos din copite, tot nu 
îndrăznea să coboare de pe movila aceea, ca să se apropie de tren. De aceea, Simion a 
coborât pe covorul de troscot, a legat bine armăsarul de un stâlp de pe-acolo şi m-a 
coborât apoi şi pe mine, în iarbă. Nu i se vedeau decât ochii, căci îşi coborâse căciula pe 
sprâncene, iar nasul şi urechile îi erau ascunse într-un fular de bumbac, asemenea aceluia 
cu care mă îmbrobodise pe mine. Apoi, a scos de undeva, dintre pături, o puşcă de 
vânătoare cu două ţevi. A strâns-o bine sub braţul stâng şi și-a atârnat taşca de cartușe pe 
umăr. „O luăm niţeluş la pas, a zis el, pentru că vreau şi eu să văd ce se întâmplă acolo.” 
Pământul mustea de apăraie şi de lături închegate, dar noi călcam doar pe pâlcurile de 
papură şi de ciucușoară brodată, ca doi vânători foarte atenţi, până când ne-a tăiat drumul 
un boaz de doar zece metri lăţime,dar care, pe dedesubt, putea fi şi puțin, dar şi foarte 
adânc. De acolo, se vedea destul de bine taluzul negru al căii ferate şi cele douăzeci de 
vagoane înghesuite cu toate buclucurile alimentare ce se furluaseră, înconfiscaseră şi 
căraseră de prin mai toate satele dobrogene, de jur-împrejur. „A fost mult prea cald în 
ultima vreme şi toate bucatele alea,înghesuite-acolo s-au făcut borş de dude, toate 
deodată sau una, de la alta, pe rând” a şoptit Simion prin fularul care-i acoperea jumătate 
faţa. Pentru că, pe măsură ce ne apropiasem de calea ferată, aerul se făcuse tot mai dens, 
mai călâu şi mai lipicios, fluturând între baltă şi mare ca o cârpă izinită și încleiată. Iar 
roiurile de muște de toate neamurile şi mărimile se înteţeau şi ele, ca un vălătucit şi zuzuit 
vifor de nisipuri întunecate. Şi, din vreme-n vreme, se învârtejea, ziuzuind tot mai 
asurzitor viforul colorat al muştelor galbene-verzi, care mi se păruseră mai mari și mai 
grase decât orişice muscă văzută de mine vreodată. 

La vreo trei sute de pași de cel mai apropiat vagon, după ce-a priceput că sentinelele 
rusești ne văzuseră deja şi se foiau ameninţător în umbrele înserăni, Simion s-a întins pe 
coate, pe un tăpşan mai uscat şi m-a sfătuit să fac la fel, mai ales că acolo, jos, aerul era 
ceva mai blând şi avea arome delicate de mușeţel şi de ciucuşoară. Vagonul cel mai 
apropiat de noi se umflase ca o vacă bolnavă și părea gata să se destrame din toate 
încheieturile, dacă n-ar fi exalat, la fiecare-adiere de vânt, râncede damfuri de malţ dospit 
şi de spirt medicinal, deoarece vagoanele alea scoteau uneori mai mult abur şi pufnet, 
decât locomotiva care le-adusese acolo „Cred că orzul, cartofii și pâinea cu care l-au 
înfundat borfaşi-ăştia au fermentat împreună şi s-au făcut tur, iar un chibrit şi-un 
scăpărici le-ar face să explodeze mai ceva ca pe o bombă de-o mie de kile!” Cel mai rău 
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însă părea să se fi înfierbântat vagoanele cu grâu, în jurul cărora pluteau aburi fierbinţi şi 
nouri fumurii de negară putregăită. 

Piaza rea plutea în aer, iar câinii şi muștele o adulinecaseră deja, pentru că dispăruseră 
încetul cu încetul din peisaj. 

Dar, după ce ne-am obişnuit cu lumina de feştilă-afumată a apusului şi ne-am încordat 
bine privirile, am observat că, din toate vagoanele mai apropiate, se scurgeau, pe taluz și 
prin ierburi, galbene stalactite purulente, vâscoase şi miasmatice. Căci pretutindeni, pe 
unde aflaseră vreo crăpătură-n îngrăditura de scânduri, se și strecuraseră spiralat un fel de 
puțuri mai cleioși şi mai palizi decât ceara lumânărilor de înmormântare „Hai, a zis 
Simion, ridicându-mă iarăși pe cal, că, uite, pricolicii-ăia de câini au mirosit primii 
primejdia şi-au tulit-o, înaintea noastră!” 

Abia la întoarcere însă, pe aleea de sub nucul domnului învăţător, pământul s-a smuls 
sughiţând de sub tălpile noastre şi-am rămas în picioare numai pentru că-am îmbrățișat la 
timp niște araci din frasin alb, puși pe-acolo pentru vrejurile nevolnice ale tiugilor. Pe 
urmă, am zărit amândoi balaurul de cenușă şi cu coadă de flăcări, care s-a ridicat în 
vălătuci de vâlvoare şi de smoală topită spre cerul de la miază-zi, hohotind înfundat. „Păi, 
nu ţi-am spus eu că grâul încins e bombă cu ceas!?” „Ia, fugi tu mai bine,cât de repede 
poţi, că, uite, ţi se spânzură calul!”, am strigat eu atunci, fiindcă Fulger, ridicat pe 
copitele din spate, tocmai încerca să-şi smulgă frâul cu care fusese legat în grabă, de 
bulumacul porţii. Imediat însă a mai explodat un vagon cu hăulituri îndelung, vuite pe 
deasupra lacurilor și calul, sfâşiind căpăstrul de funie, a fugit orb, la deal. Între timp însă, 
ulițele se umpluseră de lume şi câţiva flăcăi l-au oprit de îndată, ca să-l lege mai trainic, 
la gard. 

Apoi, domnul învăţător s-a urcat gâfâind pe pridvorul său din granit vânăt şi-a 
adulmecat încreţit pînă-n la ceafă împuţiciunea aceea îmbufnată care se desfăcea 
fluturând peste salcâmii din marginea satului. Dar tocmai ce se aprinseseră stufărișurile 
din marginea bălților şi zările de la sud tălăzuiau deja într-o mare de flăcări pestilenţiale. 
„Aoleu, pâinea şi bucatele de la gura copilașilor noștri!, strigau muierile,ieşite pe şanţuri. 
I-ai văzut, fa, p-ăi bolşivici ai lu” Păcălici!? Îndopa-i-ar Mamona cu tot jărăgaiu' dă sub 
tălpile iadului, să-i îndoape, dă vii!” 

Apoi, toată noaptea, cam din ceas în ceas, a tot explodat câte-un vagon, iar papura, 
țipirigul şi-oţetarii, şi duzii rânzari, de pe marginea drumului s-au aprins ca fitilul şi-au 
ars toţi împreună, de-a-împicioarelea până dincolo de Năvodari, unde-au săpat pompierii 
largi șanțuri de lut, ca să oprească pojarul topit și vâlvătaia. 

Dar, abia peste trei zile, au sosit mecanizat trupele de securitate și miliţie de la 
Medgidia, care-au înconjurat satul, pitite-n tranșee şi adăposturi cât omul: înspre nord, 
mai ales, căci nimeni n-avea voie să părăsească satul, ca să povestească oareșice, pe 
undeva, în legătură cu trenul acela, despre care nu s-a mai vorbit deschis, niciodată: 
„Opaaa, ruşinea porcului!”, zicea dom’ Ezarhu, când, regulat, primea ordine clare, ca să 
uite tot ce-a ştiut vreodată despre căi ferate şi trenuri Întrucât acolo, în mlaștinile prăjite, 
de la canton, au adus tractoare Stalineţ şi Kirov, care-au râmat totul și-au amestecat 
resturile vagoanelor cu apa şi cu pământul, până când, în primăvara şi vara următoare, 
grâul şi porumbul, ale căror seminţe fuseseră generos răspândite pretutindeni, au năpădit 
totul, mai verzi şi mai viguroase, ca niciodată, căci hrană aveau din belșug. După care, în 
iunie, când lanuri aurii şi insule purpurii de maci, se unduiau legănat sub brizele Pontului, 
trecătorii-şi dădeau coate, zicând: „N-a vrut, iată, pâinea noastră, săraca, să plece pe 
roate, de-aici,!” 

Atâta doar că, în fiece an, când ceţurile dinspre Taşaul se închegau în balauri de 
fum, peste mlaștini, se găsea mereu cineva care să vestească a pagubă: „Văleu, iar au tras 
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trenu-ăla al foamei în gară, la Şamanu, că l-am văzut eu, chiar d-aicea, dăn curte, când m- 
am cocoțat dă foame, pă cucumnea!” Și din nou începeau oamenii. din șapte”) şapte de 
sate să fugă prin bălți, cu sacii de grăunțe-n spinare. Ca să nu vă mai spun că, ori de câte 
ori, se arătau printre bălți lungi convoaie de pulberi, leneş arcuite-n vântul de sud, nouă 
ni se părea că soseşte un tren. Iar alteori, când, dinspre miază-zi, răzbătea vreun tunet 
răzleţ de furtună, mereu se găsea cineva care să ducă un deget la ureche: „Ia, parcă iar a 
explodat un vagon d-ăla cu grâu!” 

Chiar dacă, ceva mai târziu, într-o noapte de toamnă, la fel de fierbinte, câinii urlând 
ca-n călduri şi-au rupt din nou legăturile și-au alergat cu limbile scoase înspre cantonul 
inundat de la Şamanu, de unde o briză leşinată, de miază-zi risipea din nou, prin aerul 
adormit, izuri abia desluşite de oase-afumate şi de pâine dospită.. Pe urmă-am văzut şi 
nourii murmuitori ai mușştelor, care se risipeau ca funinginea vânturată peste faţa 
neobișnuit de palidă-a lunii: „Ia să-nchidem noi ochii şi să ne-acoperim bine urechile, ca 
să n-avem ce uita vinovat, mai târziu!”, a zis domnul Ezarhu, închizând uşa de la tindă. 


ULTIMA CĂLĂTORIE A LUI MAGELLAN 


Chiar dacă-am presupune că i-ar mai fi rămas vreun oscior întreg pe undeva, prin 
văgăunile pământului, eu tot nu cred că, până la unnă, s-o fi găsit cineva îndeajuns de 
binevoitor și de informat, ca să-i explice și lui Mitică-al nostru ce-i aia Magellan sau, cel 
puţin, dacă numele ăsta o fi fost ceva de bine sau de rău, din moment ce, în calendarul 
creştin-ortodox, el nu se află pomenit nici măcar printre cetele nedeslușite ale mucenicilor 
de rând. Ceea ce mă şi obligă să vă deslușesc că, nai întâi și-ntâi, acesta nici n-a fost 
numele lui adevărat, ci numai o poreclă din cărţi, pe care i-o lipise drept în frunte, cam pe 
negândite, aşa, chiar domnul învăţător Petru Ezarhu, după ce Mitică-al nostru plecase, 
cavaler de onoare, tocmai la...Moscova, frate, condus cu gazul partidului, pe partea din 
stânga a satului, ca să se întoarcă niţeluș cam prea repede, pe partea din dreapta. Și tot în 
costiunaţie de paradă, precum plecase, dar, abia bâţâind pe picioare, tăvălit, înghimpat şi 
galben ca laleaua. Întâmplându-se apoi, după cum se va vedea mai la vale, ca prealuininatul 
nostru învăţător să nu mai găsească niciodată răgazul ca să-i explice și bietului creștin cum 
de-i venise pe limbă o poreclă ca asta; înfiorătoare tocmai prin faptul că nici nu părea să 
aibă vreun înţeles desluşit. 

Mai ales că asta se întâmpla, în plină campanie de colectivizare a regiunii Constanţa, 
când mulţi au plecat definitiv la Canal, pentru oleacă mai puţin, dar și când Partidul 
muncitorilor români, în marea sa înţelepciune, hotărâse să adune câţiva reprezentanţi mai 
săraci cu duhul ai ţărănimii colectivizate şi să-i trimită, cu Trenul Prieteniei în Marea 
Uniune tovarăşă şi ocrotitoare a socialismului triumfător, ca să vadă cu ochii lor ceea ce li 
se pregătise să vadă, adică, exact ceea ce trebuia musai să bage la cap, ca să povestească 
apoi, prin satele lor, spre bucuria nebunilor şi mirarea proștilor. 

Iar totul începuse într-o marți oarecare, când, vânăt, galben, cutremurat, Mitică-al 
nostru se trezise cu o ditamai volgă neagră, drept în poartă, din care coborâseră. cam 
bosumflați, aşa, vreo doi politurci d-ăia, de la regiune, în salopete noi-nouţe din doc 
albastru, dar cu pantaloni ceva mai decoloraţi, de milițieni: „Uite că noi ne-am trezit mai 
devreme decât line, măi dragă tovarăşe Ciurdaru. Păi se poate!?” După care toți trei, 
întrucât, la gogoşi înfuriate, li se alăturase şi şoferul, rămăseseră cam o săptămână pe capul 
bietului om, ca să-l înveţe cum să se poarte mai potrivit pe-acolo, prin lumea comunismului 
victorios: la Comitetul regional Constanţa, mai întâi, iar, pe urmă, eheeheee, la Moscova, 
capitala omenirii,tovarăşe!... Şi-n fiecare zi, lecţii, lecţii şi iar lecţii: să stai așa, să ţii 
mâinile-aşa,să saluţi aşa, să baţi din palme aşa - plus niscaiva lozinci şi saluturi tovărășeşti, 
pa nuiski : „Ca să nu creadă ăia că le-am trimes în vizită vreun bou încălțat!” „Chiar, a sărit 
Valerica, nevastă-sa, da’, de încălţat, cu ce-l încălțăm că, în afară de sandalele astea, din 
piei de cloșcă, nu mai are nimic altceva!?” ,, Se face !” , a zis ăla mai gras, cu mustăţi de 
motan și numaidecât a trimis şoferul, ca şi cum ai pocni din degete, ca s-aducă hainele. 
Minune mare, bre, ce să vezi !? Costum de cangăr albastru, cu cămaşă de nailon, cu 
cravată gata înnodată, pantaloni la dungă și pantofi din piele şi cu talpă de talpă, ce n-a 
văzut nici regele Angliei ! Şi toate celelalte, puţin mai pe urmă: stilou, ochelari fumurii, 
umbrelă și chiar nişte pijamalele roșii, din bumbac, puse cu dichis la ţiplă şi în cutii din 
caton alb ca laptele, că era cât p-aci, ca să se spargă fierea-n bietul Mitică: 
„Aoleu,aoleo,aoleeeu, ce-oi mai păţi eu p-acolo!?” „Eee ioteee, d-abia te-i mai deștepta și 
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tu la toate alea!, a spus Valeria, crucindu-se cam cu năduf. Ori, dacă ţi-e spaimă că te-or 
plânge caprele tale şi curcile mele, atunci, du-te sănătos şi pace bună!” 

Până când, tot într-o marți, pe opt mai, au trimis ăia iar o volgă neagră după el, 
căci era tocmai ziua când s-au prezentat la Constanţa toți geaciştii-pemerişti aleşi pentru 
vizita de pace şi de prietenie de la Moscova, Iar, aici, la Constanţa, i-a băgat pe toți, doi 
câte doi, într-un hambar fără fund şi cu tavanul în cer, dichisit tot cu steaguri, steme,stele și 
lozinci, ca la defilare... Şi toţi cu costume bleumarin şi cu cravate-n dungi, dar speriați, 
săracii, şi galbeni şi cu ochii scoși, ca la parastasul lui Stalin. 

Şi-avea, sus, între-un colţ şi-un patefon mai mare ca soba, care-o cânta tot mereu p-aia 
cu: Înfrățit fi-va veşnic al nostru popor/ cu poporul sovietic eliberator. lar acolo, sus, 
departe, pe scenă, sub jumătăţile-alea dă statui cu Bărboșii şi sub poza colorată-a lui Dej, a 
venit printr-o uşă din dos, chiar tovarășul prim-secretar Rusi Velico, când s-au pus toți 
deodată pe bătut din palme, după cum făceau cei din față, când s-a mai uitat şi Mitică-al 
nostru de jur-împrejur şi i-a mai venit inima la loc niţeluş, căci, orişicum, el părea artist, pe 
lângă pepenanii-ăia, pe care nu se ştie, de pe la ce gârle şi târle i-or fi adunat. 

Dar, uite-așa, a stat Mitică-al nostru aproape o săptămână întreagă, la Hotelul din 
cremene şi din sticlă-al Partidului lor, numai pe trai bun şi lâncezeală, chiar dacă tovarășul 
său de odaie,Ogică Aziz, un cufurici de turc de la Esmanchioi, îi tot spunea, seară de seară, 
în loc de rugăciune: „Ama, tov. Mitică, mie începe să-mi cam fie foarte fiică, bre, pentru 
că-n lumea asta, nimeni nu-ţi pune raţe-n farfurie şi izmene la buci, fără să-ţi ceară ceva 
mare la schimb!” „Aşa o fi, da' de la alde noi ce să mai ceară, că nu mai avem decât 
sufletul din noi” „Aman, aman! Da’ dacă s-or fi gândit ăştia să ne scoată nouă sufletele, 
dă vii,ca să-l învie pă Lenin ăla, al lor! Cum a făcut Miciuin cu salcâmu-ăla, mort şi uscat 
de tot, care-a înviat apoi, verde ca bradul şi-a dat pere cât pumnul!” Apoi se frichinea toată 
noaptea, ca mâncat de limbrici şi tot vrăjea prin somn, într-o limbă neştiută de nimeni: 
avan-geam-şaitan-tuvă-n bleam! Iar, într-o dimineaţă, când şedea galben ca ceara-n 
fereastră şi boscorodea peste fiertură, l-a chemat şi pe Mitică-al nostru acolo, la pervaz, ca 
să-i arate: „Ia uite-te bine la coşcogea galata! Vezi hardughia-aia cu patru iataje dă peste 
uliţă? Păi, aia-i Securitatea Statului,măi, tată, şi, cică, mai are încă vreo patru iataje dă 
beciuri pă didisupt, păn măduva pământului, adică, până la numai o palmă dă Poarta 
Iadului, zice-se. Iar acum, ca să-ţi meargă mai bine marmelada dă dimineaţă pă gât, m-am 
tot socotit să te-întreb şi eu la ce le-or mai folosi oare şi-alea patru iataje dă hrube dă pă 
didisupt,că mie mi se pare dăstul de babană şi pă deasupra!?” „Chiar!”, s-a cutremurat 
Mitică-al nostru cu niște gheare-ascuţite de gheaţă pe şira spinării. 

Dar, tot așa cum vine şi pupăza pe colivă, la instruirea zilnică de la club, a mai venit şi-un 
tovărăşel moldovean, wmnflat la obraji şi frumos aghesmuit des-de-dimineaţă, care i-a 
pregătit niţel pentru momentul de vârf al călătoriei de la Moscova: Ma- u- so- le- ul! 
Pogorârea în grup, adică, la Momâia pusă la saramură şi vârâtă-n borcan, a tovarăşului 
Lenin, din beciurile de marmură neagră ale Kremlinului. „la uitaţi-vă bine, a strigat 
instructorul, împungând cu o nuielușă roşie o poză cam cât o față de plapumă. Ia uite! Zici 
că-i viu! Pentru că eroii clasei muncitoare nu mor niciodată,tovarăși!” Dar, prin clipocirea 
răsfrântă de ape şi prin răsucirea de ceţuri ale imaginii tulburate de-acolo, li s-a arătat, 
încetul cu încetul, un păpuşoi din lemn de tei, lustruit cu ceară pe faţă şi pe mânuţele 
subțirele, de copil bolnav, care se desluşeau stins, pe aşternutul din fragedă catifea vişinie: 
„ Aşesta-i taman V. I. Lenin, tovarăşi! leroul proletarilor uniţi din toate ţările!” Moment în 
care ăia din faţă au şi explodat în aplauze: Lenin şi poporul rus/Libertatea ne-a adus! lar 
stafia aceea împăiată a rămas acolo,sus, pe cearşaf, fluturând abia deslușit în văzduh, ca şi 
cum ar fi umflat-o râsul. „Ăsta e?” „Ăsta-i,bre!” 


Un Lenin moit-copt şi înțepenit de-a binelea, carevasăzică, un păpușoi cu o tiugă mai 
lustruită decât gutuia din varză , însă frumos numenită-n obraji și cu bărbuţă văcsuită, de 
ţap, peste care se căscau deodată ochii-ăia înverşunaţi, de pește fiert sau de capră 
înecată,dar mereu neînduplecaţi, ispititori şi vicleni, căci o crăpătură mai îngustă şi mai 
neagră, decât un dos de cuţit îi cobora printre sprâncene, pe nas și pe buzele vânăt strânse 
într-un început de înjurătură sau de blestem. . Aoleu, aoleu, mai mort, mai codoș şi mai 
holbat, decât dracu’ sub gheaţă! „Bine,măi tovarăşi, pân-acuma e bine! şi-a zis fulgerat nea 
Mitică, dară ce ne-om face noi, dacăăă... Dacă s-o-ardica ăl Căpcăun la noi, tocmai când 
ne-or cobori pe toţi, rând pe rând , în cripc-aia, ca să-i dăm târcoale cu steaguri și flori?!” 
Iar gândul ăsta a fost chiar şutul cel de pe urmă, pentru că, seara, la plimbarea prin parc, 
nea Mitică a zărit o tăietură oblică-n plasa de sârmă a gardului şi-a plonjat prin ea, ca şalăul 
prin stuf, ţinând-o apoi, pe străzile întunecate-ale oraşului, tot cu fața la nord, înspre Capul 
Midia, căci simțea neîntrerupt foșnetul și respiraţia sărată a mării, de dincolo de case şi de 
plajă şi, odată cu prima geană a soarelui, a luat-o lipa-lip, pe cărarea de scoici negre şi de 
alge-încleiate de pe buza malului. Iar spre seară, cu nisip în ciorapi şi cu sare pe limbă, a 
ocolit pitiş pichetul de grăniceri de la fundul de matiţă, al grindului Chituc şi-a intrat în sat 
dinspre ocolul de gherghinar înmugurit, ca să nu cadă, din prostie, în raza de supraveghere 
a secretarului Caterof, care. la ora asta, tocmai își bea tescovina pe pietroaiele roșii ale 
Comitetului sătesc de partid, pândindu-și vigilent enoriașii. Aşa că s-a strecurat în curte, ca 
spionii, printr-un gard rupt din fundul grădinii, intrând drept în zona de supraveghere 
şerpească-a nevestei: „Gata, bă, ai venit sau te-au gonit ăia acasă, dă bou ce-ai fost!?” 
„Păi, gata, s-a termenat, ce dracu, că doară nu ne-au trimes pe-acolo, ca să ne-însoare?!” 
„Da” la Moscova aia, cum a fost,bă? Era fnunos p-acolo?” Mitică şedea toropit lângă nuc 
şi se uita foarte atent la curci, ca şi cum le-ar fi văzut prima oară „Păi, mai întâi, că era 
numai guleai, cazancioace şi hălăduială mare cam în tot locul, căci era plin dă ruşi pe-acolo 
. Ruşi, ruși şi iar ruşi! Numai ruși peste tot!” Apoi, sfiedelit de căutătura înveninată-a 
femeii, a mai zis legănat: „Şi beau, şi mâncau, şi cântau, și jucau, ca la spartul nunţii. A fost 
foarte frumos!” 

Iar sfârşitul călătoriilor lui Magelan al nostru pare să dea mărtuie totuşi că 
turcu-ăla, Aziz, djinn sau efiit sau ce-o fi fost el să fie, pe la turcii lor, de la Esmanchioi, 
de-acolo , a cam ghicit-o într-un fel, căci chiar a doua zi, tot într-o marți, a şi venit din nou 
maşin-aia tutunie a miliției care s-a pus cocoloș în poarta omului şi iute mi l-a împachetat 
pe hagi Mitică,numai în halat și izmene şi l-a dus valvârtej drept la silozu-ăla cu patru 
etaje-al securității, cică, unde l-or fi-împins cu şpanga, în vreo vizuină d-aia zidită-n 
străfundul pământului — bot în bot cu Tălpăul Iadului, măi oameni buni! Că altceva nici eu 
nu mai știu, din moment ce înapoi nu i-a mai venit nici numele, nici porecla. Ceea ce nici 
nu mai seamănă cu povestea lui Magellan cel adevărat, , căci, chiar mai alaltăieri, mi-a spus 
mie dom’ Ezarhu că de la acela tot s-a mai întors un oarecine, ca să dea de veste cum l-au 
prins şi cum l-au tras în ţeapă securiştii ăia ai lor, de pe-atunci, nişte haidamaci cât talanul, 
dar cu pene în nas și cu prăjina în palmă. Mai întâi, pentru că pe vremea lor, atunci când o 
fi călătorit căpitanul Magellan ăla, la capătul lumii, nici nu se-înființaseră încă brigăzile de 
voluntari şi coloniile de muncă forţată, unde să-l trimiţi pe tovarășul muncitor fruntaș, ca 
să-l îndrepţi frumos, ca pe cuie. Astfel, de la Mitică-al nostru, tată, nu i s-a mai întors 
nimic. Nici măcar numele Că doară era și el membru de partid, delegat comunal şi 
colectivist lămurit, om însemnat, carevasăzică. 

De-aceea, stau şi mă gândesc adesea, dacă nu l-or fi închis și pe el în vreun ditamai 
borcanul din sticlă de lampă, lustruit cu ceară pe frunte, boit cu rumeneală-n obraji, vopsit 
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la mustăţi şi îmbrăcat ca la circ. Fiindcă, din moment ce eroii clasei muncitoare nu mor 
niciodată, eu numai la asta mă gândesc! 

Până când se va împlini sorocul să ne ducă şi pe noi, în rând câte doi, cu flori şi cu 
steaguri, la Momâia lui Mitică-al nostru, ca să-l vedem cum stă el acolo, în bomba lui din 
geamuri, cu bec, aşteptând neclintit, ca să făurim noi Comunismul. Ceea ce cred că s-a 
cam făunt deja, și fără el, căci prea e bine peste tot, dar, mai ales, aici, la noi, unde chiar e 
bine de tot! Că, ia, uite cum stau eu frumos, pe laviţa asta, cu plăcintele calde sub nas, ca să 
vă spun vouă nişte istorii pe care le-a uitat toată lumea! 
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PRAFUL ȘI PULBEREA 


Primăvara, un fluviu de păsări exuberante plutea în valuri fremătătoare pe deasupra 
satului, îndreptându-se către Marile Lacuri şi către labirintul verde al Deltei. 

Pentru ele, de acolo, de sus, degetul cu unghie de scoică al Capului Midia, moscheea 
şovăielnică de la Caraharman şi spinarea de şalău afumat a grindului Chituc erau 
Pământul Făgăduinţei, în vreme ce pentru noi, cei de jos, abia se încheiase, cu tumult de 
chiot, blesteme şi scrâșnete, tâlhăria organizată a cotelor de alimente. De data asta, de la 
cei care refuzaseră să se înscrie la Colectivă, comisiile de colectare, însoţite de 
securitate și miliție măturaseră tot, până la ultimul bob şi ultima fărâmitură, inclusiv 
animale și păsări de orișice fel. 

Pe vremea aceea, locuiam mai mult la bunicul meu, Petru Ezarhu, pentru că tata era 
deja la Canal, la roabă și la lopată, iar mama abia reuşea să se hrănească pe sine, pentru 
că săraci lipiţi ca atunci, n-am fost niciodată. Mai ales în cei trei ani de teroare şi jaf cât 
trenul nesfârşit care colecta alimente pentru Marele Prieten Zelibelitor a rămas încremenit 
ca un balaur veşnic nesătul în gara Betonaj, la numai trei kilometri de șanțul blestemat al 
Drumului fără pulbere, despre care surghiuniţii de la Cadrilater,înghesuiţi pe ruinele abia 
vizibile ale străvechiului fort Caraharman, începuseră să creadă că a fost proiectat special 
pentru ei. 

Pe vremea aceea, casa lui Petru Ezarhu, starostele neoficial al Satului Nou, se afla 
foarte aproape de buza cea mai înaltă a promontoriului friabil,de pe care alunecase zidul 
de răsărit al cetăţii şi cu care se încheia,înspre Mare, podișul de calcar samnatic al 
Dobrogei. La marginea întregului pămînt locuit, cum scria Strabon, sau Ultima Terra, 
cum o alintase, printre lacrimi, Ovidius. 

Odaia cea mare, în care îmi petreceam cam toată iama,căci n-aveam haine îndeajuns 

de groase, ca să mai ies pe uliţă sau măcar prin bătătură, avea o fereastră înaltă și largă, 
cu un pervaz neobişnuit de lat pe care îmi așterneam o pătură militară și, aşezat turcește 
sau tolănit într-un cot studiam magazia din faţă şi spatele casei lui Comilă Antonov, pe 
care lutul întărit cu pleavă şi baligă de cal se desprinsese în paleșşti largi, desenind nişte 
hărţi misterioase şi mereu schimbătoare pe care eu căutam, într-o dulce zădărmnicie, vreun 
înţeles tăinuit. 
Dar puteam supraveghea destul de bine şi uliţa îngustă din dreapta, străjuită de scheletele 
salcîmilor şi ale oţetarilor , pe care,ici şi colo, vegheau cuiburi ţepoase de ciori, în deplin 
acord cu tigvele albe și rînjite ale pietroaielor rostogolite din garduri. Ca să nu mai 
amintesc de crucea din calcar sarmatic, de culoarea melcilor de nisip, pe care moşu-meu 
o comandase anticipat, pe-aşa vremi ticăloase, şi pe care-o ţinea pregătită-n picioare la 
loc de mare cinste, rezemată cu nădejde de trunchiul bine împlinit al nucului strămoșesc 
de lingă pătul. 

Iar, uneori,cu bocetul neîncetat-al mării-n urechi, chiar mă simţeam într-un fel de 
cimitir din afara spaţiului şi timpului, pentru că, prin lumina burniţată a zorilor, tiugile 
pleşuve şi gălbejite, pe care ma'mare le înșira prin parii rari ai gardului dinspre vie, 
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păreau desprinse din seria cu Vânătorii de capete a Submarinului Dox, care îmi ajunsese 
în faţa ochilor, prin nu mai ştiu ce întâmplare fencită 

Și, astfel, îmi petreceam, zi după zi, pe pătura mea de la graniţa dintre scorbura caldă a 
odăii şi marele cimitir iernatic de-afară, unde bunicul, de când i se luaseră caii și boii , cu 
tărăboi războinic,cu bocete strânse în pumni și cu blesteme hăulite spre cer, își tot făcea 
de lucru prin grajdunle lui, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. - Mă duc să dau de 
mâncare la animalele-alea !, zicea el căpiat şi începea să se învântească aiurea şi să se 
îmbrace cu ce se-ntâmpla să-i cadă în mână. 

Bine măcar că mi-au lăsat motanul ăsta, zicea bătrânul când se dezmeticea, referindu-se 
la singurul meu prieten, un motan negru cu superbe pete albe, armonios și seducător 
orânduite pe cap şi pe labe, printr-un fascinant joc al hazardului, dar care, la vremea 
meselor, se jeluia ca o cobe printre picioarele noastre, ceea ce-l făcea pe tata-mare să 
pună mâna pe-o trestie gata pregătită-ntr-un colţ și să-l apostrofeze încruntat şi sarcastic : 

- Opaaa! Fir-ar maţu' tău al dracu’ !! Ai rămas nemâncat?!! Păi, tu-împarţi şoarecii cu 

mine ??! 

Iar, când se umfla o dată: „Ziiit!!!”, bietul moton se arunca orbește, prin ușa 
întredeschisă şi nici nu mai da prin ogradă în ziua aceea. 

Dar eu rămâneam, ca de obicei,la geamul meu, de unde studiam foarte atent mișcările 
zgribulite și numai aparent dezordonate ale vrăbiilor care își aveau cuiburile în galeriile 
de olană de pe casa lui Comilă - Putoare-aia dă surd împuţit cum îl alinta tata-mare, 
pentru că vecinul nostru, răcnind ca un apucat, avea zilnic câte ceva de lăcrimat , de 
blestemat şi de revendicat. 

Oricum,ca mameluc şi otreapă, făcuse parte din toate Comisiile Iadului: de lămurire, 
de propagandă, de întovărăşire de colectivizare, de colectare, de pedepsire, de lichidare, 
de-înconfiscare, de agitaţie, de demascate, de pretenie sau,mai rău, de-întovărăşie cu 
Poporul Sovietic Eliberator, de Luptă pentru Pace şi multe alte uimitoare împieliţări ale 
Necuratului pe Pământ. 

- Bă Nichipercea, îi urla tata-mare peste gard, eu n-am nimica împotriva păcii, ba, chiar 
mă rog, în fiecare zi,ca să vă dea Domnu’ Pacea Veșnică... Şi ţie și lu’ Stalin ăla al tău! 
Că şi-ăla-i tot un surd bolnav la creiere, ca şi tine, tu-vă stelele mamii voastre la toți!!! 

Pe unmă, o lăsa mai încet,ca şi cum ar fi vorbit cu motanul: Păi, uită-te şi tu, iedee, la 
secwitatea lu’ peşte-afumat, s-angajeze, ca tumător, un surd ca oala, săracu' ?!! lezact 
„ca-n povestea-aia cu: Joacă Mucea cu Căcâcea şi le cântă Bramburicea, că poate să se 
fi termenat lumea de pe faţa pământului şi-a rămas numa’ hghioane şi cantauri, ca ăsta? !! 

Iar asta se întâmpla în perioada când tata mare nu mai ieșea de loc din ogradă ca să nu 
mai vadă sau să mai audă ce mai puneau la cale toți golanii şi toate javrele,care se 
treziseră, peste noapte, și judecători și călăi. De dimineaţa până seara, şedea cocoşat pe- 
un scăunel din lemn de salcâm,cu urechea dreaptă aproape lipită de străvechiul său radio 
Telefunken, unde monoton şi sibilinic, ca o stranie prevestire a unui destin mai îndepărtat 
decât moartea, şopoteau, printre pocnete şi șuierături înnădite, crainicii neobosiţi de la 
Europa Liberă. 

- Mă nepoate, tresărea el câteodată întorcându-se spre culcușul din fereastră, de unde eu, 
cu motanul în braţe, studiam de zor hărţile la fel de monotone şi de sibilinice ale realității 
imediate, eu,unu, dacă vin americanii, pă Anton ăsta îl belesc frumușel dă piele, îl umplu 
cu paie şi-l atârn în salcâmu-ăla dă la uliţă,ca să văd şi eu dacă, în-afară dă notanu-ăsta, 
l-o mai boci cinevașilea! 

Nenorocirea era că lui Anton, ca vecin, i se încredințase sarcina de partid, de a-l 
convinge pe tata mare să semneze oficial cererea de înscriere în GAC,ca să intre cu acte 
în regulă în marea comunitate a /ămuriţilor,că, de luat, i se luase cam totul, mizîndu-se 
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acum doar pe uriașa sa putere de influenţă morală,căci, așa cum zicea Caterof — dacă-i 
înscriem pe Ezarhu, atunci înseamnă c-am înscris tot satul. 

De aceea, disciplinat şi cam într-o ureche, vecinu’ Antonov bătea darabana în portiţa de 
uluci de pe hotar, cu noapte-n cap, până ce bunicu' ieşea bălmăjind, fără pălărie și cu 
dumicatul în gură: 

- Ho, bă Tartacot, că nu ne-am născut toţi cu rahat în urechi! 

- Păi, am venit cu cerere-aia! hăulea ăla, agitând, pe deasupra pălăriei, formularul gata 
completat. 

- Păi, foarte bine te-ai gândit să vii așa, cu noaptea-n cap, da’ trebe să mai aștepți 
niţeluș, că m-ai luat cam pă nepișate și cine ştie ce mi s-ar putea întâmpla, dă iemoţie, 
dac-oi semna beleau-aia!, după care dispărea pe undeva, prin magazii sau prin beci, 
până ce Reprezentantul oamenilor muncii de la oraşe şi sate se-apuca din nou să bată 
călușu-n uluci. 

- Bă „Sarsailă, ia las-o mai moale cu tob-aia c-o s-o iei la vale cu casă cu tot!! răspundea 
tata-mare, într-un tîrziu, ca și cînd ar fi vorbit de sub temeliile casei. Păi, tu nu vezi,bă, 
tu-ţi orechiile măti dă Holeră surdă, că ţi-a putrezit şi pământul dă sub tălpi!? Vă cheamă 
tat-al vostru, Mamona,bă, ca să vă pupe-n bot şi să se întoarcă, cu voi dă gât, în scorbura 
lui dă jăratic dân Miezul Pământului! ! 


De fapt,ceva mai departe,în stânga pintenului de loess al podișului, o halcă imensă din 
mal se desprinsese şi se prăbuşise, fără vuiet şi scrâşnet, , prăvălind în Buhaz, ca pe 
derdeluș, şi singurul saivan al abia încropitului GAC, cu caii și cu vacile înconfiscate, la 
ultima razie, de la lipitorile chiabureşti, care complotau criminal să împiedice 
transformarea revoluţionară a agriculturii și să amâne astfel Iepoca de Aur a laptelui şi-a 
mierii. Dovedindu-se,astfel, cu prisosinţă că genunchiul de roci pestriţe și sfărâmicioase 
pe care şedea tot satul era măcinat și mâncat pe dinăuntru de o stricăciune mai veche, 
care se întinsese nevăzută-n adâncuri, ca o cangrenă a veacurilor. Căci, imediat după 
morocănoasa prăvălire a malului stâng, ieșiseră la iveală straturi peste straturi de ruine 
putrede sau pârjolite, văgăuni cu hoituri mucede şi cu tăciuni încleiaţi, dărăpănături 
năprasnic dezmembrate şi fărâmițate, mormane de  cenuși mucede şi de gunoaie 
descompuse,paragini, necurăţenii, gunoaie, oase calcinate, tigve, ţeste şi hârci sfărâmate. 
Prăpădenia prăpădeniilor în veşnică destrămare şi spulberare. Morminte ţinând în braţe 
alte morminte, prăbuşite apoi în golurile neîncetat flămânde ale unor morminte mult mai 
vechi, săpate și ele în buza unor gropniţe văruite şi ieşite din timp. 

Numai că, văzute din exterior, toate deşertăciunile astea se orânduiau ca dungile 
succesive de pe un lăicer îndoliat, ruină peste ruină, catacombe peste osuare şi hrube, 
spurcăciuni rânced-putregăite,stârv peste stârv,cărbune peste cărbune și pârjol peste 
pârjol, deșeuri peste paragini și tot aşa, tot aşa, tot așa, tot aşa, până în Miezul-de-Foc-şi- 
de-Fier-al-Pământului şi până dincolo de Facerea Lumii. Adică, un colcăitor şi tăcut 
cimitir al cimitirelor, bine camuflat de trecerea indolentă a timpului, pe sub ţintirimul 
ceva mai agitat de deasupra. 

Iar eu care,zi de zi, cercetam tot mai încordat hărţile murale de pe spatele casei lui 
Anton, aş putea să bag mâna-n foc că am fost cel dintâi care-am descoperit, fără să le 
înţeleg, primele Semne ale Sfârșitului. Pentru că, necontenit,acolo, pe zidul murdar, 
apăreau crăpături şi şanțui noi,într-un fel de complicate pirogravuri misterioase, îndoliate 
şi rău-prevestitoare. Mii de fisuri viermuuite și încâlcite, destrămându-se descurajant 
chiar pe harta din mijloc,care, rotundă şi mușcată lacom pe margini, părea chiar harta țării 
noastre,săraca, de la care, cu nesecată nădejde,așteptam pe jumătate inconștient primul 
semn deslușit, de condamnare sau de izbăvire, bântuit mereu de groaza că acel semn va 
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apărea acolo, într-o bună zi, dar fără ca eu să-l descopăr sau să-l pricep. Desigur că mă 
gândisem, mai întâi şi-ntâi, la vreo comoară ascunsă, pentru că turcii și bulgarii foarte 
bătrâni care mai rămăseseră aici, după Tratatul de frontieră româno-bulgar, spuneau că, 
atacați de cazaci, bogaţii negustori şi armatori turci abandonaseră, în grabă fortul 
Caraharman, după ce „cuprinși de panică, îşi îngropaseră averile pe unde se nimerise Iar, 
dacă sunt comori îngropate, cugetam eu, atunci trebuie să fie şi semne enigmatice care să 
ducă la ele,aşa cum citisem în mai toate cărţile interesante, care-mi căzuseră-n mână. 

Comori existau desigur Dar comori şi însemne, pe lângă care, poți să treci şi de-o mie 
de ori pe zi, fără să le remarci şi fără să le pricepi. Cum putea fi cazul cu hărţile de 
crăpături, de şanţuri și de surpături, aparent întâmplătoare, de pe casa lui Anton. O pură 
întâmplare, desigur, dar cum se numea totuşi întâmplarea care le desena fără odihnă 
acolo!? 

Până când.într-o vineri toate crăpăturile acelea s-au tras şovăitor înspre mijloc, 
adunându-se într-un singur şanţ negru şi ascuţit ca un fulger de catran, al cărui vârf de 
cărămidă roşie, rătăcită, uimitor,dar semnificativ prin zidăria de lut a cocioabei, se oprea 
chiar acolo unde, pe o hartă reală a ţării, ar fi trebuit să se afle chiar degetul de argilă 
calcaroasă al Capului Midia. 

Atunci, mi s-a părut că-nţeleg, şi-am alergat numai în ciorapi, ca să-mi chem disperat 
motanul care, iar și iar, îşi făcea de lucru pe casa vecinului,încercând, cu sadic meșteșug, 
scrupulos, să scoată puii golași de vrăbii din cuiburile adăpostite pe sub olane. 

Totul într-un lănmălău apocaliptic de ciripeală, cârâială, chirăială, jelanie şi văicăreală, 

deoarece toate vrăbiile satului se adunau parcă într-o volbură învălmășită, deznădăj duită şi 
îndurerată, care se învâteja viscolind furtunos şi asurzitor în jurul motanului, în timp ce 
acesta se ospăta tacticos și placid, chiar pe buza ştirbă a acoperișului . Ca să nu mai spun 
că la toate astea se adăugau înjurătuuile răcnite, chiuite şi mugite ale lui moş Anton,care 
mişuna turbat pe hotar. 
Moment în care pământul a sughiţat molcom sub tălpile mele, ca un uriaş animal adormit, 
iar hardughia de chirpici înnădiţi a lui moş Anton s-a lăsat deodată-n genunchi, ca o vită 
lovită-ntre coame. Apoi o fugară crevasă întunecată, ca un rânjet nemilos al pământului, 
s-a azvârlit miraculos de sub temeliile scufundate ale cocioabei, înaintând ca un șarpe 
veninos şi flămând înspre tălpile lui Anton, care, cu pumnii încleştaţi spre cerul senin, ne 
ameninţa cu ocna pe toţi, începând cu tata-mare, cu motanul său demolator şi continuând 
cu mine și cu toate rubedeniile celor dintâi până la al șapte'şaptelea neam. 

Iar norocul nostru şi-al spiţei umane sau pisiceşti, în general,a fost că moş Anton a 
dispărut numaidecât de pe faţa pământului, hăulind şi încercând disperat să se agăţe cu 
ghearele larg arcuite de aerul pe care tocmai îl spurcase sulfuros cu ocările lui.Apoi, tot 
vârful acela de pinten, cu șandrama cu tot, s-a rostogolit huruind înspre șanțurile lacome 
pe care arheologii le deschiseseră în gorganul de puzderii al fostului fort Caraharman. 

- Pisoiul! Uite pisoiul!!, am explodat eu, sărind gardul înspre gutuiul contorsionat şi 
uscat de pe hotar, în care motanul se aruncase, din instinct, în ultimul moment. 

Casa cu temelii, cu olane și cu vrăbii, cu tot, se ștersese definitiv de pe fața 

pământului iar, în depărtare, se vedea acum,străvezie,imensă și limpede, marea, cu 

horbota ei festivă de atlazuri şi de dantele 

Iar dincolo de tălpile mele se căsca un crater cu margini de cretă zdrobită, pe jumătate 

plin cu cenuși mucede şi cu gunoaie fără forme sau chip. 

- Ia uite-l pe Şoricilă! Viu şi nevătămat!, am strigat eu din nou, pe când mă 

întorcea cu motanul în braţe 
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- Păi,zise tata-mare cu adâncă revelaţie, chiar mă miram eu ca Belzebut însuși, în 
toată Spurcăciumea lui drăcească, să-şi dea atâta grozavă străduinţă, numai” și numa’ 
ca să spulbere de pe faţa pământului un păcătos de motan !! 


Dar partea cea mai bună a acestei pogorâri infernale a fost că, din ziua aceea, de pe 
prichiciul lustruit al ferestrei mele, puteam să admir nestingherit laguna verde-sinilie 
a Buhazului, dincolo de care se deschidea acoperişul de argint vechi al mării şi 
fereastra translucidă de la marginea lumii, dinspre care, în primăvara aceea, am văzut, 
prima oară, cum un fluviu de păsări exuberante se apropia în valuri fiemătătoare 
peste harta provizorie a bălților,aducându-ne, poate, vestea cea bună că, dincolo de 
hărţile scufundate ale coşmeliei lui moş Antonov, mai dăinuia totuși o lume albastră 
senină și liberă, dar pe care numai zborul ar mai fi reușit s-o atingă vreodată. 

În vreme ce undeva, dincolo de cocoașa de calcar a podișului din spatele 
mewîncepeau gardurile din sârmă ghimpată şi gropanul-balaur al Canalului, unde 
mii şi mii de viermi neadonniţi ai pământului rodeau,zi și noapte,din mal, cu faţa-n 
țărână şi cu tălpile prinse în pulberea mereu vânturată a lumii. 
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CEASUL RĂU 


Il n’y a point d'effet sans cause, mais tout ce qui nous 
arrive, de bien et de mal, ici bas est écrit là-haut. 
Père Diderot 


Poate că cel mai cinstit ar fi să vă spun, de la bun început, că toate personajele pe 
care o să le întâlniți în curând, pe aici, sunt moarte de vreo jumătate de veac, iar cei mai 
mulți n-au decât o piatră comună la cap, pentru că nimeni n-a mai avut răbdarea și 
aprobarea ca să le-aleagă și să le deosebească rămășițele. Deşi mult mai ciudat vi s-ar 
părea dacă v-aş spune deja, că tot mort ar trebui să mă socotesc şi eu, naratorul cel mai 
probabil al acestor istorii, care, omniscient fiind, aș fi putut, domnule, să bănuiesc măcar 
nenorocirea și să mă plasez, în acea clipă fatală, cât mai departe posibil; între pereţii din 
şisturi verzi ai cafenelei de la Şamanu, de pildă, unde nu m-ar fi descoperit nici măcar 
ochiul atotvăzător al Ceasului Rău. 

Destul doar că, într-o joi, pe la prânz, când maiorul Barbu a călcat, pentru prima 
oară, în Sfatul Popular Gargalic, acesta nu mai era decât o învălmăşeală de temelii 
zdrobite, pietre calcinate, puzderii pârjolite şi sticlă pisată. Aşa c-a sărit, mai întâi, peste 
un fel de trepte sparte şi coşcovite de forţa exploziei şi-a intrat într-un careu deşucheat, 
dar încă mărginit, în zigzag, de nişte pietroaie roşii-coclite, precum cele cariate şi strâmbe 
care mai rămăseseră-n zidăria de la Histria, după două milenii de continuă demolare 
tâlhărească, a noastră, a tuturor, deoarece nu există în toate satele dimprejur nici măcar o 
singură casă, care să nu aibă, pe undeva, prin temelii, şi vreo câteva pietroaie șparlite de 
pe la Histria. 

- Aici era biroul secretarului P.M.R. şi Colţul Agitatorului, a şoptit cu ipocrită 
mâhnire nea Cotilici, dar eu, unul, am avut binecuvântarea că-am fost după sifoane, chiar 
în momentu-ăla, când s-a abătut peste dânşii mânia lui Dumnezeu, iar o jumătate din 
hardughie s-a făcut pulbere şi-a luat-o-n perdele de praf gros înspre ghiol, pe când 
cealaltă jumătate s-a răsucit,ca un balaur de fum, drept la cer, înspre Judecata de Apoi. 


Pentru că o judecată cinstit omenească, chiar aici, la faţa locului, n-a fost să fie și 
nici nu va mai fi vreodată, mă întrerupe, iată, vocea unui narator subiectiv „dar tot 
necunoscut, murmurând şovăielnic de pe undeva, de prin coridoarele secrete ale minţii 
mele, după cum bine l-am auzit mai adineauri, prin vuietul de ghioc sibilinic care, de prea 
mult timp, îmi tot fieamătă şi-mi murmură în spatele timpanului drept. I-auzi, ia: fiu, fru, 
fru... şeap, şeap, şeap... 


Totul a început, se pare, în ultima noapte de-aprilie, după furtună, când frații 
Cocoşman se-întorceau de la Constanţa pe limba de nisip dintre mare şi faleza înaltă de 
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lut, iar eu, ajutat și de ea, cu mânuţe febrile şi parfumate, tocmai săream pervazul la 
Liuba Petrovna, nevasta polcovniculu rus, din gamizoana lor provizorie, de la Năvodari. 
Căci tocmai de aceea, frații preferaseră să se întoarcă acasă pe drumul de nisip care 
încheia ca un tiv Capul Midia, ca să nu se-întâlnească, la Năvodari, cu vreo patrulă 
rusească, care să le confişte caii pentru salam, iar pe ei să-i lase-n pielea goală, conform 
învăţăturii leniniste: Davai cias / davai balton! 

— Opaaa, poveştile-astea încep să se lege-ntre ele! 

— Păi, nu ţi-am spus!? 


Iată-i aşadar pe cei doi fraţi, picotind, umăr la umăr, pe macatul înflorat, de pe 
scândura din faţă-a căruţei albastre. N-au nicio grijă, deoarece caii cunosc drumul chiar și 
cu ochii legaţi. Până când, hodoronc-tronc!, zang-dong!, roțile din dreapta încalecă şi 
saltă cu greu peste vreo stâncă spălată de mare sau ascunsă-n nisip, iar cei doi fraţi se 
pocnesc cap în cap, ca şi cum cineva le-ar fi dat două palme, prin somn. 

— De când şi de unde a ajuns cataroiul ăsta aici!?, zice Pavel năucit şi înnoadă bine 
frâiele pe un resteu special, împlântat în oblonul din dreapta. 

E cam pe la primul cântat al cocoşilor și luna a rămas încă atârnată pe cer deasupra 
podişului, aruncând o potecă de argint şi de aur pe valuri. Se-aude sirena chirăită a unui 
vapor de dincolo de orizont. 


Deci, după cum veţi fi înţeles deja pân-acum, eu ştiu și aud totul. Pentru că-aşa mi-a 
fost mie dat: să văd tot ce se petrece pe undeva, prin toate galeriile și alveolele din 
dezordinea infinită a timpului şi a spaţiului. Oriunde! Oricând! Precum mi-a fost dat şi să 
aud totul. Totul, bre, chiar și gândurile! Te joci!? Uite, spre exemplu, chiar acum, în 
urechea mea stângă, cineva spune, de foarte departe: A small step for a man, a giant leap 
for mankind! Iar tu, prietene, care citeşti chiar acum, zici, în mintea ta: Goange d-alea 
postmoderniste! M-am cam săturat! 

— Păi, de!, asta ar cam fi de-înţeles! Dar noi chiar spunem o poveste aici (și încă una 
d-aia, de-adevăratelea: cu politică, sânge şi-amor!) Dă-i-nainte, să vezi! 


Pentru că totul a-început chiar acolo, pe plajă, când Pavel a descoperit, crucindu-se, 
un fel de delfin metalic eşuat printre stânci, sau o prăpădenie cilindrică, ca o putinică de- 
aramă, năpădită de scoici şi îmbrăcată-n alge mai verzi şi mai băloase decât mătasea 
broaştelor. 

— Vai de capul meu, s-a speriat el, căzând în genunchi, o mină d-aia de apă, cu 
coarne, de vreo jumătate de tonă pe puţin! O bombă subacvatică, pentru vapoare, fratele 
meu, care nu ne-a spulberat definitiv de pe fața pământului numai şi numai pentru că-a 
fost prea bine-mbrăcată-n ierburi de mare și-n scoici! 

Iar Pavel ştia el ce ştia, pentru că făcuse armata la o unitate de genişti, unde văzuse 
cu ochii lui isprăvile devastatoare ale unor explozivi coloși subacvatici germani, chiar și 
mai mici decât acesta. 

— Păi, fratele meu, acum ne-ar fi adunat dinte, cu dinte şi zgârci, cu zgârci, ca să ne 
poată înfățișa, mai apoi, la Dreapta Judecată. Iar aici, în nisip, ar fi rămas doar un 
gropan cam cât primăria de mare, pe care iute l-ar fi umplut şi nivelat valurile, de n-ar 
mai fi ştiut nimeni, nicăieri, niciodată unde şi de ce-am dispărut fără veste de pe faţa 
pământului. 

— Primăne, ai spus!? Atunci, hai să-ncercăm să ridicăm pleașc-asta-n căruţă şi s-o 
ducem acasă! 
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— Ceea ce-ar putea să ne-aducă exact o mie de tupe-n cap şi cinzeci de ani de muncă 
silnică la minele de plumb, dacă ne şopteşte careva la miliție! 


În camera rusoaicei, arde doar o luminiţă de candelă, cât un fluturaș, iar umbrele 
noastre se plimbă domol pe pereţi, ca și cum ar dansa. Dar tot deslușesc că Liuba 
Petrovna, basarabeancă de-a noastră, bre, este înveşmântată, de la urechi până-n tălpi, 
într-o vaporoasă rochie de mireasă, brodată cu nuferi şi crini, pe care, se zice, aghiotantul 
polcovnicului i-o adusese, cu manechină cu tot, după ce spărsese cu cizma sa potcovită 
vitrina magazinului pentru nunţi, din centrul orașului. Iar manechina, cu un poponeţ roz- 
bonbon, din carton, şade şi-acum rezemată cruciş, într-un colţ al salonului. 

— Păi, dacă-i nuntă, atunci nuntă să fie!, şoptesc eu cu prudenţă și-încep s-o plimb în 
braţe pe cea adevărată, în jurul patului militar, din arcuri şi bare metalice, dar foarte alb și 
foarte frumos înfășat. În vreme ce ea se alintă, într-o linişte înfiorată, și își flutură prin aer 
mânuţele parfumate. 

Dar numai după ce o așez delicat pe marginea patului ca pe o copiliţă îmbăiată, 
zăresc, agăţat într-un cui, chiar sub candelă, centironul din piele maro şi tocul din același 
material al pistolului Makarov, de care polcovnicul nu se despărţea niciodată. Când, 
ghicindu-mi parcă gândurile (Alt narator!?), Liuba se ridică somnambul de pe marginea 
brodată-a cearşafului şi, după ce se-închină larg, către icoana de deasupra candelei, scoate 
neîndemânatic pistolul oţelit, din tocul de piele şi mi-l aduce, culcat pe palmele ei foarte 
albe, ca pe-o tavă de-argint. 

— Vrei să ne jucăm de-a războiul?, râd eu. 

— Taman aşa!, zice ea pisiceşte şi se-aruncă-ntre perne. 

Dar, cercetând eu înfiorat cum funcţionează mașinăria rece şi strălucitoare pe care-o 
ţin între palme, apăs pe nu ştiu ce ştuj nevăzut și încărcătorul, ascuns în mâner, îmi 
alunecă în palma stângă. Şii, alt semn rău!, în încărcător, sunt numai două cartușe. Atât! 
(Unul pentru mine şi altul pentru Liuba!, îmi şopteşte gândul cel negru). Pentru că, de jos, 
dinspre poaită, se-aud două glasuri dogite salutând pe ruseşte, iar Liuba sare drept la 
icoană, tremurând ca frunzișul. 

— Barbatu-iniu, şuieră ea, cu inâinile-n păr. Ăști-au fost soldaţii de pază! Azdruncă- 
te degrabă pă gean și nici nu te mai uita îndărătelea! 

— Stai puţin, zic eu foarte calm şi mă apropii legănat de ea, ca s-o strâng zdravăn în 
braţe şi ca să pun pistolul la locul lui, în tocul de piele. 

— Lasă-mi mie asta, ca amintire, zice Liuba şi-mi smulge de la gât lănţişorul meu de 
argint, dobândit în târg, la Silistra, în schimbul unui cuţit frumos meșteșugit, în fonnă de 
peşte. 


În noaptea aceea însă, alergând prin grădini, m-am gândit cu recunoştinţă că numai 
candela şi icoana Liubei Petrovna m-au salvat de la execuţia-n public, ca spion 
contrarevoluţionar şi duşman al poporului. 

Dar acum, dup-atâţia ani de chibzuinţă în cel mai adânc întuneric şi cea mai 
profundă singurătate, ştiu, dureros de bine, că nici dracul nu doarme niciodată. 

Deoarece, chiar a doua zi, când, ocolind pe plajă, mă îndreptam, pe jos, înspre 
Gargalic, am văzut primul groapa-aia ovală din buza golfului, de unde, cu câteva ceasuri 
mai înainte, frații Cocoşman dezgropaseră, cu icnete şi cu blesteme, bomba aceea de 
scufundat vapoare. 

— Vezi ce bine se leagă? 

— Păi, cine-i mai meşter la legături, decât dracul!? 
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Pentru că, uite, nici n-am călcat bine în sat, că m-a şi întâmpinat Alena Stoiciu, 
poştăriţa noastră, fericită, mă rog, că-a scăpat de-o obligaţie oficială: 

— Bună ziua, domnu ielectrician! Uite-aveţi o cetaţie, pentru poimâine, marţi, 6 mai, 
la biroul lu’ PM.R. 

— Aoleu, da’ ce-am mai făcut!?, am întrebat speriat şi m-am închinat cu limba-n 
cerul gurii, căci, pe vremea aceea, mai aveam încă limba-n gură. 

— Ia uitaţi-vă numa’ cine semnează aicea!, a strigat poştăriţa preventiv, observând 
că mă pregătesc să schimb cărarea, ăăă... Ion Ilici Caterof, în persoană. 

— Zăăău!? Păi, de când a învăţat nea Ion Ilici Cufurici, ăsta să se semneze? 

— Nici nu mai contează, de fapt, că ia uite câtamai ștampiloiul a pus pe deasupra: 
ORGANIZAŢIA COMUNALĂ PMR. GARGALÎC. Ce, mata, te joci cu partidul clasei 
muncitoare şi cu puterea poporului!? Ori te mănâncă pielea!? 


Ceasul rău, domnule, căci, marţi, 6 mai, exact la ora 14, cum scria pe cetaţie, fraţii 
Cocoşman au scos geamandura-aia mortală din gluga de coceni unde-o ţinuseră pân- 
atunci şi-au târât-o cu căruţul scâncit cu care-aduceau sfeclă la porci, pănă-n atelierul lor 
de tâmplărie, înghesuit, după colectivizare, în fostul staul al vacii. 

— Mă băiete, a spus Pavel, expert, i-am scos noi focosul, acolo, pe plajă, dar am 
uitat să-ţi spun că-n scorbura aia rotundă de-acolo, chiar la fund de tot, e un inel preţios, 
de-arpint sau de aur, iar, uneori, chiar de platină, care, cică, e mult mai scumpă decât 
astea amândouă-împreună. Hai să-l scoatem şi p-ăla! 


Şi iată că-a sosit clipa în care chiar cred c-ar trebui să-mi fac pe deplin datoria mea 
de autor oficial și responsabil, înștiințându-vă că Sfatul Popular al comunei Gargalic, cât 
şi toate celelalte împieliţări ale Necuratului pe pământ (birourile U.T.M. şi P.M.R., Colţul 
Agitatorului, biblioteca comunală Catea Rusă, sediul ARL.U.S. etc.) fuseseră 
înghesuite cu japca, în casa uriaşă-a lui Ioan Cocoşman, care fusese declarat, una-două, 
chiabur și expropriat de tot ce-avusese vreodată. De aceea, fraţii Pavel şi Simion, care 
tocmai meştereau acum la mina lor subacvatică, se mutaseră într-o aplecătoare, cu cinci 
coteţe mici de chirpici, lipite de zidul din spate al casei părinteşti (Sfat Popular, acum... 
Aţi înţeles!?) 


Dar cum s-ar putea numi oare întâmplarea prin care, la două şi-un sfert, un camion 
rusesc Moltov, mai murdar şi mai zdrențut decât ruinele Berlinului, îi lăsase chiar în faţa 
Sfatului Popular Gargalic, pe polcovnicul Korostelov, soţul Liubei, și pe cei doi 
aghiotanţi mai tineri ai săi?! Iar polcovnicul purta iarăşi la brâu pistolul său Makarov, din 
care lipseşte doar un singur glonţ, cel cu care şi-a împușcat, fără gâlceavă, soţia, când, 
dimineaţa, a descoperit, chiar pe pema ei, delicatul meu lănţişor de argint. 

Apoi tot întâmplarea aceea fără nume i-a lăsat pe toţi trei să urce marinăreşte scările 
roşii şi să intre chiar în biroul unde Caterof se nevoia să mă-înveţe codul de maniere 
elegante al comuniștilor români și unde, dincolo de perete, așezat pe-un genunchi în 
maghemiţa lui, Simion a zis: Uite-l acolo!, lovind uşor cu ciocanul în mânerul 
şurubelniţei. 

Atunci un tunet al cerului și un răcnet mugit al pământului ne-au aswzit pe toți 
deodată, iar fulgerul de lumină albă şi rece care-a izbucnit prin pereţi ne-a lăsat orbi 
înainte de-a apuca să clipim. Iar, în secunda imediat următoare, cuprinși de văpaie, nu 
mai aveam nici picioare, nici mâini, dar nici ochi și urechi. Hait, mi-am spus, iată și 
palma lui Dumnezeu pentru toate păcatele noastre, alea grozav de rele, şi nespus de grele, 
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după cum s-au dovedit ele, când au fost puse pe Cumpăna Binelui şi-a Răului, de la 
ultima vamă! 

— Las'că vă povestesc eu cum ni s-au arătat toate astea, văzute de-afară, a zis 
Cotilici, că eu eram chiar acolo-n cotul din dreapta al drumului, când am simţit că mi se 
smulge pământul de sub picioare şi m-am trezit făcut ghem în șanț cu tălpile-n sus şi cu 
sifoanele vraişte, printre tufe. Căci, abia mai pe urmă, peste gropanu-ăla, unde a fost 
Sfatul, s-a înfuriat o mare gogoaşă alb-vânătă, cu vine împletite de vâlvătaie şi fum, care 
s-a înălțat ca un balaur, răsucindu-se şi înnodându-se-n văzduh, până-a căscat două mari 
capete negre înspre răsărit şi apus, cu gurile căscate, bre, și gata să muşte cerul. lar 
tunetul, răbufnitura și huietul s-a auzit, cică, păn'la Taşaul şi Caraharman, dincolo de 
râpe şi dealuri. Păi, dar aşa cum!? Că doar n-a fost numai ursul, cu toba, ci prăpăduiala 
prăpădeniei lumii, ca la toate cele Şapte Trâmbiţe deodată. 


Dar, cum, de la-nceput, vă spuneam că n-a scăpat nimeni chiar întreg, din ceasul cel 
rău, ar trebui să mai adaug că peste numai două zile, joi adică, a venit mare Comisie de 
cercetare şi de pedepsire de la Constanţa, cu însuşi prim-secretarul Nicolae Beşcucă, tov. 
Nae, cu maiorul Barbu, de la Securitatea Statului, şi cu înseși scula lui Sarsailă, comisarul 
politic al trupelor sovietice aliate, adică Serghei Daisăbei, în persoană. 

Şi, după ce s-au tot învârtit ei printre dărâmături, răsucind cu piciorul vreun pietroi 
rătăcit sau ridicând mai vreo sârmă, mai vreo tablă de ici-colo, i-au luat la cercetare pe 
nea Cotilici, paznicul şi pe vreo două, trei babe de prin vecini, care şi-alea, după explozia 
cea mare, rămăseseră mai surde decât oala. Iar cuvântul sabotaj, răcnit pe toate glasurile, 
numai eu l-am auzit de vreo zece ori. 

Până când, la un pahar de ţuică, aşa, kamisaru-ăla sovietic a zărit ceva strălucind 
prin cenușă şi l-a dezgropat cu cizma din dreapta: acel ceva dovedindu-se, peste-o clipă, 
chiar pistolul din cel mai curat oţel al polcovnicului Korostelov, oameni buni! Dar, pe 
când îl cerceta el cu mare mirare, răsucindu-l cu luare aminte pe palme, nea Cotilici, 
împins tot de ceasul cel rău, pesemne, s-a apropiat şi el cu căciula-n mână, ca să explice 
nu ştiu ce şi nu ştiu cum, că, oricum, n-a înţeles nimeni nimic. 

Comisarul însă, cam fără de sine, aşa, a ridicat pistolul şi l-a trăsnit drept între ochi, 
de i-au sărit creierii prin salcâmi. Moment în care-am înţeles și eu, domnule, de ce în 
pistolu-ăla fuseseră, de la bun început, numai două cartușe! Iar, la detunatul pistolului, 
singura bucată de zidărie care mai rămăsese pe temeliile sale, o redută din cataroaie 
prăjite și înghesuite de-a valma-ntr-un colţ s-au şi prăvălit toate deodată, cu durduit şi 
huruitură, peste maiorul Barbu, pe care tac-su-ăla de sub tălpile iadului tocmai ce-l 
împinsese să-şi aprindă luleaua la adăpostul lor. Dar când oamenii adunaţi acolo, ca la 
ws, au reușit, de l-au tras de picioare din dărâmături, el tot a mai căscat gura, cu ochii 
holbaji şi-a hârâit ca un joagăr, așa: 

— Sabotaj, sabotaj! Împuşcaţi-i pe toți! Împuşcaţi-i pe toţi! 

Dar abia mai pe urmă, chiar prim secretaru-n persoană, tov. Nae, bre, a dat ordin la 
alde gură-cască, ca să-adune bucăţică cu bucăţică și os cu os tot ce s-ar mai fi putut găsi 
din toţi cei spulberaţi pe acolo, prin paradeală, iar sătenii s-au risipit, cu sfială și groază, 
printre dărâmătui, alegându-şi cu grijă locul pe care să pună piciorul, fiindcă bucăţi mai 
mari sau mai mici de trupuri omenești zăceau pretutindeni, unele atârnând prin crengile 
devastate ale salcâmilor, iar altele încâlcite la întâmplare, printre sârme și pari. Capul 
smuls al lui Simion, de pildă, cu ochii aprinși de uluire şi spaimă, îi privea înlăcrimat de 
pe streașina unei căsuțe vecine, iar un câine jerpelit se strecura printre cucuta de sub 
garduri, cu o ureche sângerândă în dinţi. Şi-au adus, pe urmă, un hambar pentru grâu, din 
lemn de nuc, lucru sfânt, şi-au pus alandala acolo cam tot ce-au hotărât ei că semăna, cât 
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de cât, a fărâmă de făptură omenească ( deoarece, cum era creștineşte, p-ăia-ntregi i-au 
pus chiar întregi), ca să le ducă apoi, cu hărăbaie cu tot, în hruba ascunsă sub zidul de 
răsărit al bisericii, unde-au și rămas, cu toată răzvrătirea şi blestemele popii, până la 23 
August, în anul acela, când au venit iar ştabii de la partid, cu fanfară şi militari de la 
Constanţa, de-au scos lădoiu-ăla din pivniţă, pe iarbă, afară, printre corcoduși şi l-au 
îmbrăcat de sus, până jos, în pânze roșii, cu stele-n cinci colţuri, cu secere şi ciocane şi cu 
toate semnele lui Mamona pe ele. 

După care, pe la prânz, așa, l-au urcat într-un camion rusesc, vopsit și-ăla tot în 
roşu, ca tichia lui Nichipercea, și l-au dus cu alai și tromboane la locul crimei, unde l-au 
betonat între ruinele fostului Sfat Popular şi i-au trântit o ditamai stânca fasonată 
deasupra pe care şedea tot steau-aia roşie a lui Stalin şi vreo cinci cuvinte, în formă de 
poezie, care mai sunt şi-acuma acolo: SLAVĂ NEPIERITOARE / EROILOR CLASEI 
MUNCITOARE. 

Deoarece, uite-aşa, am ajuns eu şi cu Cotilici eroi ai clasei muncitoare! 

Ceea ce,deocamdată, nu ne doare pe nicăieri. 
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LIVADA DE VIŞINI 


Descoperirea unor valori noi ale corpului-marfă şi, prin 
urmare, a variatelor moduri de întrebuințare a lucrurilor este 
opera dezvoltării istorice, întrucât numai o anumită utilitate a 
unui lucru este aceea care face din el o valoare de întrebuințare. 

Karl Marx, Capitalul_ 


Aceasta e singura povestire al cărei sfârşit îl ştiam înainte de-a începe s-o scriu, 
pentru că, întâmplător, am fost pe-acolo, de la început și până la sfârșit. Astfel încât, 
mult prea atent la autenticitatea rememorării, nici n-am mai mizat pe niște semnificaţii 
surprinzătoare și subtil strecurate în text. Oricum, nici nu cred că m-ar fi crezut cineva 
capabil de asemenea performanţe hemneneutice 

De aceea, singura mea grijă a fost să relatez cât mai firesc şi mai coerent faptele, 
epica magna, punându-mă singur în imposibilitatea de a începe chiar cu momentul 
acesta, în care stau oarecum impasibil în fața zidului alb, spoit în vălătuci largi și grăbiţi, 
ca la fiecare început de an școlar, chiar dacă neglijenţa învolburată a bidinelei mă 
împiedică să desluşesc conturul ușii care a fost odinioară aici, unde o porțiune 
dreptunghiulară, ceva mai înaltă de un stat de om, pare să sugereze că peretele vag 
coşcovit înăuntru ar putea ascunde totuși o intrare zidită cu ceva ani în urmă, dar mai 
înainte de revoluţia democrat-socială, din decembrie, care a avut ca urmare şi zugrăvirea 
intempestivă a şcolii După cum ar fi foarte posibil să mi se pară numai, ca o urmare 
firească a faptului că tocmai asta aș fi vrut eu să văd. Acum, când m-am întors ca 
profesor de română, în şcoala unde am fost elev vreme de șapte ani, în cea mai ticăloasă 
Şi perversă perioadă a istoriei noastre recente. 

Nu-i nici urmă de alegorie etică sau estetică pe-aici, oameni buni, deși, citind și 
recitind textul de două-trei ori, mi s-ar părea de neînchipuit să nu descoperiţi voi vreo 
şopârlă semnificativ-exemplară; poate chiar una memorabilă şi aparent îndelung 
premeditată artistic. 


Cred că eram printr-a şaptea, adică în ultimul an pe care-aveam să-l petrec, ca 
elev, în şcoala asta, când într-o seară, fiind șeful clasei și comandantul detașamentului 
pionieresc, rămăsesem puţin după ore, ca să închid dulapul cu cretă, cerneală şi alte 
materiale didactice de o inestimabilă valoare practică, privind atent în jur să văd dacă n-a 
mai rămas ceva pe-afară. Sălile de clasă erau foarte vechi şi podelele sub care se arcuiau 
adânci beciuri jilave trosneau lugubru, în vreme ce, pe deasupra, se tânguiau scâncit 
grinzile ostenite-ale podului unde gungureau în cor porumbeii. Atunci, smulgând ușa, ca 
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de obicei, a năvălit în clasă profesorul nostru de istorie Gavrilă Bumbac, rotund, creţ și 
rânjit până dincolo de urechi. Părea foarte fericit că mă găseşte la datorie și mi-a făcut 
semne cu ochiul drept şi cu ambele braţe, ca să-l urmez. Am străbătut astfel două 
coridoare cufundate în întuneric până ce s-a oprit la uşa laboratorului de biologie, unde 
nouă ne era teamă să intrăm chiar și ziua, pe lumină. Dar el mi-a arătat în palmă o uriașă 
cheie vânătă, ca de cetate sau de biserică şi s-a opintit s-o nimerească, ca s-o răsucească 
în broasca ţestoasă a uşii: zang, zang, clamp, bleang... Înăuntru, mesele lungi din carpen 
şlefuit luceau stins în lumina îndepărtată a lunii şi mirosea ca de obicei, a dispensar 
părăsit, cu izuri de spit denaturat şi de pansamente însângerate. De-a lungul pereţilor 
erau dulapuri înalte cu vitrine și cu sute de borcane rotunde, unde, cufundate-n alcool sau 
formol, vegheau fel şi fel de lighioane de apă sau de uscat, dar mie mi-era cel mai frică de 
şerpi care, cu ochișori din opal selenar și blindaţi războinic în solzii lor, hcurind verde- 
galben, păreau aproape vii. Iar eu ştiam, chiar fără să-l văd acum, că, fixat pe un panou 
heraldic, chiar în stânga intrării, se afla un homar uriaș, cu platoșă din oțel stacojiu, cu 
cleşti din cremene migălos ascuţită și cu lungi mustăţi feroce arcuite a pândă flămândă, 
cu toate că, pe-atunci, mi-era mult mai groază de bufniţoiul împăiat care-şi deschidea 
largi aripi zdrenţuite şi îşi străfulgera ochii de mort pe deasupra ultimului dulap, de pe 
partea aceea a clasei. 

Aşa cum știam că, în stânga catedrei, se afla mereu o masă îngustă pe care trona 
mulajul color al unui bust omenesc secţionat anatomic, în așa fel încât să se poată observa 
structura mușchilor, coastele şi o parte dintre organele interne. Nouă care pătrundeam cu 
sfială acolo, munai la orele de biologie ni se părea tare fioros şi ne era foarte fiică de el, 
pentu că şi craniul era decupat pe jumătate, ca să se vadă structura internă a nasului și a 
ochiului, cu toate tenminaţiile sale nervoase, precum şi o parte a creierului, cu urechea 
internă, cu tot. 

Cu timpul, noi, cei care aveam uneori acces în sala de-acolo, îl poreclisem elevul 
Gică şi-l observam înfrigurat, pe ascuns. Era grozav de urât, pentru că se strâmba la noi 
cu numai juinătate din dantură, dezvelită într-un fel de rânjet feroce și pentru că unul 
dintre ochi, ca o minge jupuită de ping-pong, ne privea albastru şi însângerat pe margini, 
ca şi cum ne-ar fi studiat şi el, pe cont propriu În seara aceea însă, lumina lunii se 
strecura-n ape-ape prin perdeaua de pânză răntă și aveam senzaţia că dinţii lui, neobișnuit 
de albi joacă mărunt în penumbra din colţ, ca într-un fel de rânjet clănţănit și neterminat. 
Chestia cea mai urâtă era că tocmai masa aceea îi trebuia tovarăşului Bumbac care m-a 
îndemnat să-l iau pe Gică de-acolo și să-l mut pe catedră. Aşa că m-am apropiat şovăind 
de mulajul acela terifiant şi l-am săltat preocupat în braţe. Dar când am simţit că tocmai 
obrazul mutilat al caloianului se lipeşte oblic de obrazul meu stâng, am făcut un pas 
înapoi, țipând. Şi poate că i-aș fi dat drumul pe jos, dacă tovarăşul nu m-ar fi amenințat 
mai întâi că, dacă se va întâmpla să-l distrug pe veteranul Gică, mă jupoaie de viu și mă 
pune în locul lui pe catedră, ca să facă elevii experienţe pe mine. 

Apoi, am luat amândoi măsuţa aceea îngustă şi-am mutat-o în clasa noastră, eu cu 
spatele, iar tov Bumbac, legănându-se şi holbându-se la mine de partea cealaltă „Fii, bă, 
atent la cum calci, că mă umpli de draci şi-o să dai teză cu mine, mâine-poimâine!” 
Numai că, ajunşi întregi la destinaţie, am așezat masa cea nouă chiar în colţul din stânga 
catedrei, iar tov. Bumbac a scos de pe undeva o față de masă din velur purpuriu și-a 
înfăşat-o cu mare dichis, după care-a făcut câţiva paşi înapoi, ca s-o admire: „Opaaa, ia 
uite, ce fnumos se-asortează!”, s-a mirat el, căci, întâmplător, picioarele măsuţei care 
părea o canapea ceva mai înaltă fuseseră spoite cândva cu o foarte diluată vopsea grena, 
de culoarea măceşelor bătrâne. La întoarcerea în laboratorul de biologie, l-am lăsat pe el 
în funte, pentru că-mi era din nou fiică să dau ochi cu elevul Gică şi cu şerpălăii 
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încolăciţi în borcane, care ne priveau cu ochi hipnotici prin întuneric. În colţul dinspre 
fereastră, de unde tocmai ridicasem măsuţa era o uşă metalică, vopsită-n alb şi atât de 
zadamic camuflată-n peretele vănuit, încât n-o văzusem niciodată deschisă, mai ales că 
avea o închizătoare fină, ungurească, iar fanta îngustă a cheii nu era mai înaltă şi mai lată, 
decât o unghie de copil. De aceea, profu a scos o cheie ca o agrafă şi-a întredeschis ușa 
aceea secretă numai cât să încăpem pe rând, într-o dungă., pătrunzând astfel într-o 
cămănuţă cât un şifonier mai mare, cu rafturi largi de lemn, proptite-n dugi metalici pe 
peretele îngust, din dreapta. Mirosea a motorină şi-a pișat de şoareci, deşi, pe vremea 
aceea, înăuntru nu se-afla mai nimic. Decât un steag jumulit, cu fostele însemne regale şi, 
sprijinit în colţul din stânga, un tablou cu rame roșii, pe a cărui panglică cemită,de jos, 
scria cu litere încondeiate auriu: Gheorghi Malenkov, drag tovarăş şi prieten. Ştiam deja 
pe dinafară toate comitetele centrale ale PMR și PCUS, care se perindaseră rând pe rând, 
pe peretele de deasupra catedrei, dar pe tartorul Malenkov ăsta tot nu-l ştiam. „Ce căutăm 
noi, Doamne, prin sarcofagu-ăsta?”, începusem să mă-întreb cu frică, când profu-a ridicat 
cu grijă prosopul alb care acoperea jumătate din raftul de la mijloc şi-a descoperit trei 
momâi neterminate, din ghips alb şi meticulos lăcuit: unul subțire] şi chel ca o şuiță și 
doi mai noduroși, dar cu niște respectabile bărboaie înfoiate, ca bidinelele: „Haidaaa, 
Marx, Engels şi cu Lenin!”, am şoptit eu, recunoscându-i din prima căci îi văzusem de o 
mie de ori, prin cărţile de şcoală și pe-afişele lipite pretutindeni, inclusiv pe closetul din 
spate al cârciumii, ca să nu mai vorbesc de dispensar, de frizerie sau de Sfatul Popular şi 
Căminul cultural, pe unde bărbile lor prea uscate sau prea fleşcăite fluturau zi şi noapte, 
odată cu  fieamătul oracular al afişelor lăsate să înfrunte pe cont propriu ploile și 
vânturile Pontului Euxin. 

„He, he, părinţii istoriei moderne, nepoate!”, a jubilat Bumbac şi-a scos de pe 
raftul cel mai de jos un fel de rucsac militar , prevăzut pe-o parte și pe cealaltă, cu trei 
buzunare mari din velur kaki. Ia uite cum facem, a mai zis el. Iar, după ce l-a prins pe 
Lenin de gât, l-a examinat cu atenţie, răsucindu-l delicat prin faţa ochilor și l-a vârât cu 
şovăielnică precauţie, într-unul din buzunare, asigurându-se cu palmele făcute căuș, că 
păpuşoiul acela stă foaite bine acolo. Pe urnă tot așa, cu Marx care s-a lăsat ceva mai 
greu aşezat la buzunar, din pricina bărboiului său cât o plantă agăţătoare. Şi, de îndată ce 
prealuminații învăţători au fost instalaţi, fiecare la buzunarul său, tov. Bumbac mi-a 
aninat turbinca aia de gât, în așa fel, încât să-mi stea atârnată în faţă, pe piept şi-a deschis 
prudent uşa de tablă, care, prin interior, era mâzgălită cu smoală de bărci şi cu bronz 
pentru sobe. „Ai mare grijă cum şi pe unde calci, a hârâit ameninţător proful, și să nu care 
cumva să ciobeşti statuile-alea că-ţi trimit tot neamul la săpat, la Canal, iar pe tine te fac 
cal de şaretă!” După care-a luat-o milităreşte înainte, în vreme ce eu îi călcam șovăielnic 
pe urne, ca babiţa prin baltă. 

Pe drum, mi-a explicat că primise arătănle-acelea de la regionala de partid, pentru 
a le-înscrie în inventar şi a le expune într-un loc sigur, ca să nu fie distruse, sau, mai rău, 
batjocorite în vreun fel oarecare, cum se şi întâmplase prin alte părți. De-aceea, fără să-mi 
scoată traist-aia de la gât, le-a extras la fel de prudent, una câte una şi le-a aşezat umăr la 
umăr, pe catedră, cu Lenin ceva mai în faţă. „Fii atent, că ăsta-i tartoru' Să ai grijă de el, 
ca de ochii din cap!” 

După care, şuierând îngrijorat şi ameninţător, mi-a dat de înţeles că eu voi fi 
responsabilul cu statuile gloriei revoluţionare, urmând să le scot în fiecare dimineaţă din 
văgăuna lor şi să le instalez pe masa de lângă catedră, după cum avea să-mi arate el, 
„Uite aici, pe mijloc, cu Lenin, la dreapta și cu ceilalți doi, alături. Dar întotdeauna cu 
Marx în mijloc, bagă la cap!” „Dar dacă-o lovi cineva masa asta din întâmplare, că 
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şcolărimea se cam joacă pe-aici, în fiecare pauză!?”",  „Apăi, n-or să se mai joace, îţi 
garantez eu!” 

„Până una, alta, ia uite-aici, a zis el solemn şi mi-a aliniat pe marginea mesei trei 
chei” Cea grea-vânătă de la biologie, cea minuscul-aurie pentru ușa metalică a firidei cu 
rafturi şi alta chiar mai mică, pentru vreun sertar încă necunoscut. „Acum se cheamă că 
părinţii clasei muncitoare sunt sub stăpânirea ta... Ceea ce, atenţie, presupune și-o mare 
onoare, dar şi îngrozitoare primejdii, căci sunt lucruri cu care nu trebuie să ne jucăm în 
viaţă, băi tovarăşe comandant de detaşament!” „Tot înainte!”, am răspuns eu instinctiv. 

După care, pe acelaşi ton grav-ameninţător, mi-a deslușit că misiunea mea era să vin la 
prânz, înaintea colegilor mei, să scot cele trei statui din ascunzătoarea lor şi să le înşir pe 
măsuţa din clasă, în ordinea stabilită, urmând să mă învâitesc toată ziua prin jurul lor, ca 
să nu li întâmple ceva rău, iar seara, după ore să rămân întotdeauna ultimul, ca să le duc 
în siguranţă şi în bune condiţii la debaraua lor secretă. Pe urmă, un alt val de avertismente 
şi cumplite ameninţări, cu sfatul final să păstrez cheile-acelea, ca pe ochii din cap. 

Şi, cum tocmai mă pregăteam să-întreb la ce foloseşte cheia cea mică, tov. Bumbac a 
simuls-o de sub nasul meu şi-a deschis dulăpiorul alb, cu ditamai Crucea Roşie, din partea 
cealaltă-a catedrei, de unde a scos o casetă din tablă kaki, pe care-a desferecat-o cu o 
cheie şi mai mică, extrasă de pe sub borcanele cu iod și spirt medicinal. Cutia aceea 
conţinea o sticluţă cu ulei de in, un prosopel curat din bumbac imaculat, un tub cu pastă 
de dinţi Cristal și periuţa aferentă: „În fiecare seară, după plecarea bandiţilor ăştia de 
colegi ai tăi, vei îmmnuia prosopul pregătit aici în uleiul amestecat cu sidef de scoică şi vei 
lustrui bine fiecare statuie-n parte, până vei fi sigur că-i curată ca porumbelul păcii... Ia 
uite!”, a adăugat el înhățându-l pe Marx şi răbuindu-l bine pe toate părţile, după ce 
picase niscai ulei de-acela pe prosopel, precum îmi spuse. „„Opaaa, ia uite ce alb şi frumos 
l-am făcut! Da’ ia fir-ai atent aici! Dacă rămân ceva urme prin barbă sau prin urechi, îl 
freci bine şi cu periuța de dinţi, ca să facem o acţiune revoluţionară și avântat 
pionierească, de-adevăratelea” „Tot înainte!” 


Măcar că numai ceva mai târziu, mi-am dar seama în ce robie perpetuă mă 
vârâsem cu capu’ înainte, ca boul, la jug. Deoarece în fiecare zi, mă învârteam prin 
curtea pustie a școlii, începând de la douăsprezece, deși cursurile gimnaziale începeau de 
la treisprezece. Până mă vedeau femeile de serviciu bine instruite, care-mi deschideau 
uşa şi mă îmbiau înăuntru „Alo, băiatu' cu păpuşoii, vino încoace, bre, ca să-i ştergi în 
dos şi să le schimbi scutecele!” Urma apoi pătrunderea înfiorată-n sala de biologie, 
veşnic întunecată şi duhnind a mortăciuni, ca o peşteră. Călcam cu băgare de seamă, doar 
pe centru, cât mai departe de borcanele aurii cu şerpi și cu broaște râioase, tremurând din 
toate încheieturile, pe măsură ce mă apropiam de rânjetul decupat, al elevului Gică. După 
care, mă iveam din nou cu tolba pe umăr, din ale cărei buzunare umflate se zăreau uneori 
cheliile corifeilor. „Apăi, să ai mare grijă de ei, maică, mânca-i-ar Samodiva, cu cine i-a 
adus pe-aici!”, şoptea în pumni vreo femeie de-aia, neagră, nedormită şi cocoşată de 
muncă. 

Ca să nu vă mai spun că eu eram singurul care nu ieşeam niciodată în pauze, 
obligat să latru ca Azorică, pe lângă ciuciuricii-ăia din ghips, care şedeau bosumflați și cu 
bărbile-n piept de parcă-ar fi avut fiecare câte-o ţeapă înfiptă la noadă. Iar, cam o dată pe 
săptămână, venea în control şi tov. Bumbac „Ce faci, băi sentinelă, dormi?, De ce nu eşti 
la locul tău, pe scăunel!?” Căci, încă din prima zi, venise val-vârtej, la noi, în clasă, ca să 
explice povestea cu părinții proletariatului şi să-i amenințe hăulit, cu moaitea-n chinuri 
cumplite pe toţi cei ce-ar fi îndrăznit să-i atingă. Apoi, desenase cu creta, pe podea un 
larg, semicerc în juul colţului acela de clasă, unde desenase direct pe dușumea, un fel de 


26 


hârcă dinţoasă şi două oase puse-n cruciș, ca la pirați: „Ce-i asta?”, întrebase el fioros. 
„Pericol de moarte!”, îndrăznise Mitică Gurgui. „Bravo! E bine să știți ce v-așteaptă. în 
cazul în care vă vine pofta să vă-încuraţi pe-aici.” După care se întorsese spre mine: „lar 
tu o să stai colea, pe scăunel şi-o să-mi faci listă cu toţi bandiții care se-apropie periculos 
de masa cu statui!” 

Făcea doi, trei paşi înapoi , ca să-i vadă mai bine, mirându-se şi lăudându-mi 
vigilenţa revoluţionară, după care îi lua pe fiecare-n palmă şi-i răsucea pe toate părţile cu 
un aer expert: „Milică, ia fugi la mă-ta, să-ţi dea pomp-aia cu flit!”, apoi, către mine, cu 
buze tremurânde: „O să-ți bag la flit d-ăla pe gât, până-o să te stârpesc de pe fața 
pământului! Ia, uite, ce-ai făcut!? Ai lăsat muștele să se cace-n barba lui Marx! Hai, 
scoate limba şi şterge, că parcă vorbesc chinezeşte!” 

Şi tot aşa, până într-o seară, când am găsit măsuţa ușchită într-o parte, iar pe 
Lenin căzut într-un colţ, cu țăcălia frântă și rostogolită la doi pași mai departe. Crimă! 
Bine că-am văzut-o și-am recuperat-o la timp! Dar sunt momente-n viaţă când ceva 
necunoscut,din adâncuri nici nu-ţi mai dă prilejul să te gândeşti la nenorociri, iar, în tot 
ceea ce faci, se coboară o pace şi o bună știință izbăvitoare. Așa că, după ce i-am 
examinat cu însutită atenţie, am vârât bărboşii-ăia nevătămaţi la locurile lor, în 
buzunarele raniţei, iar pe Lenin, înfășat în ştergarul său umed, l-am strecurat între două 
caiete, în ghiozdanul meu din carton vișiniu. Era vineri seara, aşa că aveam ceva timp să 
mă gândesc la vreo miraculoasă minciună salvatoare, mai înainte de-a fi exemplar tras în 
țeapă, pe catargul din curtea şcolii, după cum îmi proorocise de mai multe ori fiorosul 
tovarăș Bumbac. 

A doua zi, sâmbătă, am alergat cu geanta-n spate, la bătrânul învăţător Petru 
Ezarhu care era ceva rudă cu noi, dar trăia singuratic, într-o căsuţă cu doar o odaie şi-o 
tindă, din capătul de nord al satului „De' mă băiete, a rostit el molcom, examinându-l pe 
Lenin, poate-am uitat eu să-ţi spun, dar cine se joacă cu dracu’ trebuie să dea obligatoriu 
şi peste tat-su. Asta-i lege! Dar acum, ia să vedem ce se poate face, că, orice-a fost făcut 
de mână de om, cu mână de om se repară. Asta-i altă lege, doar că ceva mai blândă!” Însă 
abia mai târziu, după-amiază, când adormisem deja pe-o laviţă, cu motanul în braţe, m-a 
trezit cu blândeţe şi m-a chemat după el, în fundul grădinii, unde m-a ajutat să mă urc 
într-un prun, ca să-adun cleiul sticlos întărit în perle aurii, pe la încheietuzile crengilor, iar 
el s-a străduit să desprindă o frunză albă din chenarul care împodobea o uriașă stelă de 
marmură imperială, târâtă cândva cu caii, de pe la Histria şi care acum zăcea așteptând, în 
urzici. Apoi, a fiert cleiul acela adunat de mine, într-un ibric mic de aramă, iar frunza de 
marmură a pisat-o îndelung într-o piuliţă oţelită, până s-a făcut o pulbere mai fină și mai 
curată, decât făina cea nouă. Apoi, a răsturnat praful acela-n ibric, a amestecat bine şi l-a 
întins pe ţăcălia-aia ruptă, pe care-a împins-o la loc, sub guşa năpârlită-a statuii, unde s-a 
lipit numaidecât de parcă nici n-ar fi fost ruptă vreodată: „Băi copile, să știi matale că nici 
eu nu mă aşteptam să iasă atât de bine, a spus el, frecându-şi mâinile foarte mulţumit, 
întrucât ce-am făcut noi aici, măi nepoate, poate lipi şi aripile îngerilor, nu numai bărbile 
dracilor!” 

Totul adeverindu-se minunat luni dimineața, când am şters cu mare-îngrijire 
momâi-aceea, contemplând-o exigent din toate părţile şi înfășând-o atent pentru călătoria 
spre şcoală unde şi-a luat locul pe pluşul purpuriu, alături de celelalte două. Numai că tot 
era să-mi murdăresc pantalonii pe dinăuntru, când, la prima inspecţie, tov. Bumbac a 
păstrat tocmai bustul acela-în palma dreaptă, ca să-l cântărească uimit „Opaaa, dar ce-are 
Lenin al nostru azi, căci, uite, are un ochi mai mic!”, după care s-a dus să-l verifice și pe 
cel pe care-l primiseră ei, pentru sala de şedinţe a Sfatului Popular, dar care, spre norocul 
meu, s-a dovedit a avea şi el un ochi mai îngust, din fabrică. Cu toate acestea, seara, când 
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l-am condus pe-al nostru la locul său, din debara, nu m-am abținut să nu-l strâng puţin de 
gât şi să-l scutur: „Păi d-ăştia mi-ai fost, băi liftă păgână, voiai să mă vezi jupuit de viu și 
tras în ţeapă, ca duşman al poporului!?” 

Trecuse însă primăvara şi mai aveam doar o lună până la ultimul clopoțel. Cea mai 
grea lună din viaţa mea de elev, întrucât, ştiind că vor părăsi definitiv zidirile-acelea, 
colegii mei parcă turbaseră brusc, încălcând des şi cu plăcere, orice regulament. Iar eu 
trebuia să-mi petrec toate pauzele pe semicercul de cretă, cu aripile larg, deschise, 
precum cloșca care-şi apără puii. Cu toate că destul de des, eram fentat şi vreun curajos 
ajungea la statui, ca să le mângâie patern pe chelie sau să le șteargă ostentativ pe la nas. 
„la lasă bă, că astea-s proprietatea colectivă, a clasei muncitoare, că doar nu le-o fi fătat 
mă-ta, pe sub garduri!?” Totul culminând cu momentele când i-au desenat o cruce 
fascistă pe fiunte, lui Engels, repede volatilizată de mine, cu uleiul de in sau când, 
profitând că ieşisem și eu trei minute în pauză, i-au subtilizat pe toţi trei de la locurile lor 
şi, spre disperarea mea isterică, i-au ascuns pe undeva, prin vreo bancă „Stai, bă, blând că 
i-am dus şi pe ei pe-afară, prin tufe ori tu nici n-ai văzut ce constipaţi se holbau la noi, 
înfăşaţi în reverele alea şi cu gâtlegăul cât pumnul, sub gușă!?” 

Şi nici nu mai aveam cui să mă plâng, căci marele Bumbac nu-şi mai făcuse 
căpcăuna sa apariţie prin clasa noastră. Astfel, s-a încheiat anul şcolar, ne-au dat coroniţe 
din rapiţă-înflorită și din talpa găştii la cine le-am meritat, iar, mie, spre exemplu, mi-au 
dat şi-o căsrticică roşu-zburlită despre Copilăria lui Vladimir Ilici Ulianov, ca şi cum eu 
nici n-aş fi ştiut despre cine e vorba: „He, he, he, am râs eu, privind poza de pe copeita 
din dos, păi dacă nu-i lipeam eu barba la loc, acum ar fi fost chel pe toate părțile!” 

Deci, văzând eu că nea Bumbac s-a topit ca măgaru-n ceaţă, mi-am închis 
maimuţoii la locul lor, în văgăuna lui Malenkov, iar cheile le-am păstrat bine unse, la 
grinda de-acasă, pentru socoteala finală. Ia uite-le! 


Astfel, acum, după douăzeci de ani și după ce-am traversat înfiorat laboratorul cu 
broaște şi șerpi la borcan, stau oarecum surescitat, în faţa zidului alb, spoit în vălătuci 
largi și grăbiţi, ca la fiecare început de an școlar, iar neghjenţa învolburată a bidinelei, mă 
împiedică să deslușesc conturul ușii care a fost odinioară aici, deși pe o porţiune 
dreptunghiulară ceva mai înaltă de un stat de om, peretele vag, coşcovit înăuntru pare să 
confirme faptul că pe-aici a fost cândva o intrare zidită în grabă. Dar de când m-am 
reîntors în școala aceasta, în calitate de profesor acum, port cheia aceea ungurească-n 
buzunarul de pe piept al vestonului, pregătită pentru momentul inevitabil când mă voi 
hotări să mă reîntâlmesc cu-alde Statu-Palmă-Barbă-Cot. Iar chestia e că chiar am reușit 
să pătrund tulburat în sarcofagu-ăla vertical, după ce ușa metalică s-a desprins lugubru 
din tighelurile sale de var închegat. Mai întâi mi s-a arătat prin penumbra prăfuită, 
nefeicitu-ăla de Malenkov (mortu” viu, din lada goală, de sub scara fără trepte) şi numai 
apoi, i-am zărit tresărind şi pe cei trei tartacoți ai mei, ghemuiţi conspirativ, sub prosopul 
de burangic, sub care-i lăsasem. Erau imaculaţi, întregi și oarecum mulţumiţi, căci 
România postrevoluționară se afla pe mâini bune, antrenată din nou pe calea 
socialismului nostru medieval, de inspiraţie slavonă. 

Aşa că, deocamdată, nu-mi mai rămânea decât să închid ușa și să şterg, cât de cât 
urmele trecerii mele pe-acolo. Cred că teroarea aceea secretă din copilărie rămăsese 
adânc ascunsă-n sufletul meu şi că mi-era încă frică de reîntoarcerea val-vârtej, a lui 
Bumbac despre care nimeni nu mai ştia nimic, de când cu a doua epurare a 
deviaţioniştilor de dreapta. Măcar că uneori îl visam pontator cu halat şi carnet, la Canal 
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sau strivit ca o balegă-însăngerată, sub vreun bolovan gigantic, care-i fusese rostogolit 
intenționat-din greșeală chiar în moalele capului 

Iar dom’ Ezarhu, bătrân, reumatic, solitar, îmi spusese chinuit de tuse: „Cine ştie 
pe unde l-au mai dus vânturile mai-marilor săi, ca să scoată panglici pe nas și s-aiurească 
nărodul...Lasă-l în plata Domnului, bine că-am scăpat noi de dânsul!” 

Şi mare dreptate-avea, căci revoluţionarul tovarăș Bumbac nu se mai arătase 
deloc, nici măcar, cu voia dumneavoastră, pe lista atât de relaxativă, a FSN-ului Cel 
puţin, până acum, când sentimentele mele, față de persoana şi îndeletnicirile sale secrete, 
se vor mai fi înmuiat. Iar asta, în primul rând, pentru că cele trei chipuri cioplite se 
dovediseră nişte fetişuri binevoitoare și un neaşteptat izvor de bunăstare, după cum ne tot 
promiseseră tuturor săracilor lumii, prin manifestele lor. Fiindcă, într-o luni, seara, mă 
căutase la şcoală fostul meu coleg Despinoiu, care, proaspăt disponibilizat, vindea bilete 
de parcare pe-un maidan cu mărăcini, din apropierea fostelor tabere pioniereşti, de la 
Năvodari: „Mă băiete, ia fir-ai atent aici, un amărăștean care-a fost paznic la Sfat, la 
Năvodari a vândut un cărţoi d-ăla cu pomagii pentru Ceauşescu, pe trei sute de euroi, la 
nește suedezi dăn Dneinarc-aia, a lor, care face colecţie cu çepe d-aştea comuniste, cică. 
Aoleu, să-i fi văzut ce bucuroşi era, parcă-l apucaseră pe dracu’ de coadă, ce mai!” 

lar el, prietenul meu Despinoiu, mereu ferice și bine intenţionat, venise să mă 
întrebe: dacă, prin şcoala noastră nu mai rămăseseră, înghesuite pe undeva, niscaiva 
albume pioniereşti cu Cei mai iubiți părinţi ai copiilor sau ceva insigne, steme, cravate 
pionereşti, urmând să mă pună cât mai curând, în contact cu colecţionarii de la hotel 
Cleopatra; ca să mai scoatem şi noi, ceva, acolo, de-o bere, două, nouă...nouăzeci și nouă, 
că, uite, vara-i deja pe ducă „Păi, ar cam fi ceva...”, am acceptat eu cam într-o dungă, 
așa, aducându-mi aminte de barbăcoţii mei, ferecaţi, dar hotărât deja să fac afacerea pe 
cont propriu. Iar, din vorbă-n vorbă, îndoindu-mă eu fățiș că Nae Despinoiu ar fi putut 
reţine numele suedezilor, am aflat că pe colecţionarul-şef, ăla cu banii, îl chema 
Soderberg şi că aştepta oferte în fiecare seară, la Terasa Măslinilor, ultima masă, spre 
mare. Şi, neamţ, domnule!, chiar l-am găsit acolo în prima joi, seara, după ce reuşisem 
să-mi extrag, păpuşoii de la coteţ și să-i scot la comerţ, fiecare la buzunarul lui şi îndelung, 
lustruiţi pe rând, ca perla din scoică. Iar ca să fiu scurt, afacerea s-a încheiat în mai puţin 
de zece minute, cât i-a studiat omul, răsucindu-i în palme, pe sub masă „Cinci sute ”, a 
şoptit el în engleză şi-a strecurat bancnotele într-un pliant turistic, de pe colţul mesei. 
„Şase”, am precizat eu foarte serios, fericit că-mi fusese, în sfârşit, răsplătită răbdarea de 
a fi învăţat să număr până la zece, în câteva limbi europene, iar, la sfărșit de tot, chiar 
şase sute-au rămas, căci omul părea foarte mulțumit: „Good job!”, a munmurat el, în 
vreme ce strecura năpârstocii în geanta cât o față de pernă-a soţiei sale. 

Dar adevărata afacere bună tot eu am făcut-o, întrucât cu banii aceia, am cumpărat 
un hectar de livadă de la un pensionar damblagit de foame şi-am devenit astfel primul 
proprietar funciar dintr-o lungă serie de pălmași rătăcitori. „Patronul!” cum îmi spun 
copiii, care pândesc prin lucernă, ca să sară gardul la fructe. “Şase, vine patronul!”, 
şuşotesc ei pe brânci, când mă reped cu bicicleta, să-mi inspectez proprietățile. 

O livadă de vişini, Maica Ta, Doamne! Păi, vă imaginaţi voi o livadă de vișini, 
înflorită sub lună şi-o căsuţă albă de lemn drept în mijloc, pe tăpşanul de lângă fântână! 


MELEK 


Privite din afară, locurile şi întâmplările acestea nu pot părea adevărate, dar, la o 
examinare obiectivă, nici planeta aceasta şi nici locuitorii ei nu ar putea trece vreodată 
pragul efectului de real, oricât de îngăduitori cititori ne-am strădui noi să fim. De data 
aceasta însă, totul a început cu neașteptata alunecare-n tenebre a preafrumoasei și 
zburdalnicei Leila, tânăra soţie a lui Pavel, care, de trei zile, nu mai vorbea şi nu mai da 
semne deslușite de înţelegere. Aşa că: „Hai la prealuminatul învăţător!” îi şoptise 
Simion fratelui său, în ungherul dinspre ușă al camerei. Iar, după ce domnul Petru 
Ezarhu, venise iute s-o vadă și o cercetase înduioşat din priviri, căci o iubea ca pe un 
copil al său, hotărâse, pe loc, sugrumat totuși de şovăieli și de rele presimțiri „Chiar 
mâine nergem la Ghenucia, ca s-o vadă Meleku!” „Adică, la capătul întregului pământ 
locuit!?” „Eg-zact!” 

Pentru că, iată, la două ceasuri de Babadag, drumul nu era decât o brazdă clisoasă 
de loess înţelenit, șerpuind la noroc printre mlăştinișuri invadate de țipirig ciufulit sau 
prin labirinturi de stuf şi de papură, care se deschideau uneori în luminișuri rotunde, 
invadate de volbura bălții şi de mătasea broaștelor. Totul putred, sfâşiat, fermentat, căci, 
după trecerea roților apa fierbea în bolboroci alburii, ca și cum drumurile acelea 
scufundate arfifost podite cu csrbid sau cu var nestins. Cunoscând prea bine pustietatea 
locurilor, Petru şi Pavel încremeniseră umăr, la umăr, pe scândura din faţă, întorcându-se 
tot mai des ca s-o cerceteze pe Leila, care, tot mai palidă și mai străvezie, zăcea în lada 
cărujei, între maldăre parfumate şi moi de secară și de lozioară pletoasă, iar, la hăţuri, 
rămăsese numai Simion, care lăsa caii să-și caute singuri drumul, șfichiuind, din când în 
când, cu biciul lui plumbuit vreun şarpe de mâl , care se ridica la vedere, înfășurat pe 
roţile din faţă. „O pierdem...”, a spus Pavel pient. „Nu, a zis hotărât Petru, căci satu-i 
dincolo de colină!” 

De la un timp însă, coama aceea de argilă-ncleiată a început să urce în serpentine 
strânse, care ar fi devenit imposibile, dacă cei care trecuseră pe-acolo mai înainte n-ar fi 
tăiat şi n-ar fi risipit pe cărare, snopi de stuf şi de papură, împletiţi de la sine-n mocirlă. 

Apoi, după o lagună rotundă, adormită pe nisip cuarţos şi pe pietre frumos 
Şlefuite de valuri, s-a arătat carapacea blândă a aluviunilor şi șleaul galben, pe care caii 
au săltat învioraţi dintr-o dată, de insulele verzi cu troscot și păiuş, care se înşirau de-o 
parte şi de alta a drumului. Dar satul părea să fi dispărut miraculos de pe faţa pământului. 

- Sunteţi siguri că trebuia să fie un sat pe aici , a întrebat Pavel, la noroc, convins 
fiind că măcar unul dintre cei doi însoțitori ai săi se va fi trezit când căruţa săltase smucit 
pe coaja de calcar a podișului. 

- Satul e ceva mai la dreapta, spre Razim, a spus Petru, dar nu-l vezi tu pentru că 
se află într-o vale rotundă-a podișului, ca un crater de-acela din lună. Chiar și migratorii 
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de la răsărit(goţi, ostrogoți, costoboci, bulgari, tătari, huni sau pecenegi) au trecut adesea 
pe-aici, fără să-l vadă. Norocul lui! 

Şi, într-adevăr, după ce drumul s-a înclinat puţin câte puţin, înspre oglinda încă 
nevăzută a Pontului, s-a arătat, într-o dolină lenticulară-a întinderilor de calcar jurasic, un 
fel de aşezare cu vreo douăzeci de case risipite pe sub plasa de ramwi uscate, a 
salcâmilor şi a altor arbori contorsionaţi și pustii. 

- Ăsta-i satul sau ce-o mai fi rămas din el, a spus Petru sar, ca un ghid turistic. 
Înainte de schimbul de populaţie, turcii şi bulgarii îi ziceau Ghiaurciuc, dar acum, când i 
se mai întâmplă, foarte rar, să fie trecut pe vreo hartă, i se spune Ghenucia, chiar dacă 
oamenii, care și câţi-or mai trăi pe aici, îl numesc Sălcioara. 

Văzut aproape în întregime de pe buza amfiteatnului natural, satul părea totuşi izinit, 
înăbuşit de ceţuuri adormite şi părăsit, deoarece nici o fiinţă, om sau lighioană, nu adia pe 
nicăieri, prin curţi sau pe uliţe. Casele din chirpici văruiţi și cu acoperișuri din olane 
învezzite se adunu în ele însele ca niște țestoase, şovăind cutremurat, ca şi cum ar fi fost 
gata gata să se prăvălească pe rând, în pâlnia de calcar, de sub tălpile lor. Undeva, în 
mijloc, mai dăinuia minaretul văruit al unei moschei seculare. Iar alături, între duzi ninși 
de volbura vătuită a omizilor, se afla, se pare, şi o biserică ortodoxă, un fel de staul 
bulgăresc, cu înalte temelii de gresie și de granit, dar care purta, deasupra intrării, o cruce 
foante vizibilă, atent desenată cu leşie neagră, pe fiontonul de var. Dar zidurile, gardurile 
şi trunchiuile păreau ţesute într-o năvădeală de păianjeni şi de funigei viscoliţi din 
văzduh. 

Pavel oprise caii chiar înaintea bisericii, sub un salcâm uriaș care trebuie să fi închipuit 
o clopotniță, căci purta, pe crăcanele etezate-ale crengilor, trei clopote destul de 
impozante, iar funiile aninate de limbile lor metalice fluturau moale în briza subţire. De 
jur împrejur, nu erau nici garduri, nici porți, nici poteci pietruite şi nici straturi cu flori. 
După ce călătorii au coborât să-şi dezmorţească picioarele însă, de undeva, dintre tufele 
de liliac fanat, s-a arătat un bătrânel scund, arcuit şi ciudat înveşmântat în largi şalvari 
galbeni cu brâu verde-praz şi cu o bundă din şiac negru, pe umeri. 

- Să fiţi bine veniţi, oameni buni!,a grăit el rar, pe sub streașina albă-a mustăţilor. 

- Săru' mâna, părinte, a răspuns Pavel supus. Da’ eu tot nu ştiu dacă mata ești 
preot la aşezarea asta creştină de-aici sau hoge la moscheea-aia din dosul grădinii?! 

- Pe bună dreptate, fătul meu, căci, mai întâi, am fost doar păstorul ortodocșilor 
care mai rămăseseră, câţi mai rămăseseră, prin pustietate-asta păgână, dar turcii, când au 
plecat toţi deodată, înspre locurile lor de baștină, acu’ vreo lună-așa, mi-au dat cheile și 
mi-au încredinţat tot mie şi moscheea-asta a lor, ca să n-o las prădată şi pângărită de 
venetici şi să veghez, ori de câte ori pot, asupra melekului. 

- Melek?! Ce melek?, a-ntrebat Simion, mirat pe bună dreptate. 

- Un djinn d-ăla păgân de-al lor, care nici eu nu ştiu la ce-o fi bun! Dar, dacă vreți, 
mergem să vi-l arăt 

- Asta chiar că am vrea și noi!, a spus Petru cu oarecare uimită nerăbdare. 

După care, urmându-l pe acel popă ciudat, ce fâlfâia din şalvari înainte, au străbătut 
livada de peri şi de duzi devastată de invazia omizilor păroase. Apoi, într-o încăpere 
îngustă, din dreapta porţilor mari din stejar, şi-au lepădat încălțămintea şi, la insistenţele 
popii, au îmbrăcat niște halate lungi de culoarea castanelor. 

- Trebuie să facem după legea lor, le-a explicat călăuza, mergând mereu înaintea 
lor prin uriașa sală de rugăciuni, ocrotită de o cupolă abia întrezărită printre umbrele 
plutitoare ale încăperii pustii. 

- Aferim!, a răspuns Pavel cu un zâmbet subțire. 
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- Iată, a spus cu solemnitate bătrânul, oprindu-se în faţa unui bloc din marmură 

neagră, perfect dreptunghiular şi lustruit ca sticla, care își avea o odăiță-nișă numai a lui, 
boltită-n perete. 
Apoi, a deschis cu înfiorată prudenţă sipetul de abanos, ce se afla acolo, deasupra 
şi miracol, înăuntrul acelui cufăr îngust şi fragil, ce semăna cu cutia unei vioare de lux, li 
s-a înfățișat, nemișcată la început, numai o ciudată arătare, ca o păpușă din sticlă, ușor 
iluminată verde-albastru pe dinăuntru, cu ape tremurate de opal fumuriu, ca lumina de 
lună prin ceaţă. 

- Şi vrei să spui că, păn' la unnă, arătarea asta e vie?, a întrebat Pavel șoptit. 

- Păi, ia uite că-a deschis ochii! 

Deoarece creatura aceea translucidă chiar deschisese doi uriași ochi negri,migdalaţi şi 
hipnotici, ca ochii albinelor. 

- Dar, de mâncat, mănâncă ceva?, s-a interesat Simion. 

- Eu, unul, cred că nu mănâncă nimic, pentru că n-a ieșit niciodată din lădiţa lui, 
de-aici! Și nici n-a scos vreun miorlăit, ceva, ca să crezi că-ar avea vreo trebuinţă! 

- Multe făpturi ai lăsat, Doamne, pe feţele văzute şi nevăzute-ale lumii!, a 
murmurat Petru, închinându-se fără de sine şi făcând un pas înapoi. 

Dar când au păşit iar în luminile zilei, soarele se ridicase deja peste tivul de aur al 
orizonturilor cu o lumină nouă, aproape fluorescentă, care sporea cu umbre albastre 
fiecare crenguţă şi fiecare frunză, iar cerul, un tău de limpezimi fără maluri, se adâncea 
nesfârșit pe deasupra, vertiginos şi astral ca un tunel vertical. Lumea întreagă era curată şi 
limpede, ca după o ploaie cuminte. Deoarece până şi duzii aceia, țesuţi în burangicul 
mincinos al omizilor, se îmbrăcaseră în noi frunze crude şi fragede, ca în luna lui mai. Iar 
satul întreg, se deşteptase ca din vrajă şi somn: cântau găini pe sub garduri şi pitpalaci 
nevăzuţi între frunze, mai lătra vreun câine, mai striga câteo lele prin garduri și se auzeau 
care grele coborând pe șleauri. Leila se ridicase-n picioare, în coșul căruţei și îi aştepta 
fluturându-şi larg braţele „Nu ştiu cum s-a făcut, a zis domnul Ezarhu îngândurat, dar 
nici nu cred că-ar avea vreo importanţă dacă-am şti.” 


TARE CA SALCÂMUL 


După ce, prin 1949, tancurile sovietice, în trecere spre punctul strategic Capul 
Midia,  prăvăliseră, intenţionat/din greşeală, moscheea geamiei Murat-Sultan, de la 
Caraharman, construcţia cea mai înaltă de pe-acolo, rămăsese clopotnița bisericii 
mocănești, ridicată pe-un gorgan natural al podișului, din trunchiuri zvelte şi drepte de 
salcâm, frumos şlefuite şi văruite în fiecare primăvară, dar mai tari decât piatra,din 
moment ce nici tancurile eliberatoare şi nici pustiitoarele vânturi de nord nu reușiseră să 
le clintească din făgaşele lor trudnic scurmate în granitul samnatic al Dobrogei noastre 
eteme. 

De aceea, moş Zaharia Checiu urcase acolo grozav de trudit şi de fericit, când, 
abia pe la 70 de ani, după îndelungi plocoane, ocoale și rugăciuni, popa Dobrişan îl 
angajase pe post de clopotar permanent. E drept că mai pusese câteo grea vorbă bună și 
Iluminatul învăţător Petru Ezarhu, vecinul său, din tinereţe. 

Chiar dacă, din ce în ce mai slab de vârtute, moș Checiu trebuia să-şi înceapă 
urcuşul încă de joi-dimineaţa, ca să fie sigur că sâmbăta-seara, când trebuia să bată de 
liturghia săptămânală, avea să se afle pe ciuci şi cu funia-n mână, lângă clopotul mare. 

- Câteodată stau şi-o săptămână întreagă, acolo, sus, în clopotniţă, măi nepoate. Pentru 
că acolo, deasupra te simţi oarecum altul. 

- Vrei să spui că te simţi mai aproape de Dumnezeu? 

- Vreau să spun că, după ce s-a milostivit părintele, de m-a primit clopotar,d-acolo, dă 
sus, am văzut cu ochii mei și-am aflat sicrete pă care niminea nu le-a mai văzut, cu ochii 
lui,p-aicea, păn bălți. Uite, stau acolo pă ciuci, lângă clopotul mare şi mă gândesc că ce, 
adecă, mai e şi omu’ ăsta al nostru... Un potlogar şi-un fățamic dă şobolan ! Asta e! Păi 
adecă n-am văzut eu, cu ochii mei, cum, ziua-nămiaza mare, intră toți hăndrălăii la 
Marieta croitoreasa, când e bărbatu-so plecat după marfă pă la oraş?! Şi n-am văzut eu 
cum tractoriștii lu’ Sande Achim, îngroapă noaptea, în hrube arse şi vănute, jumate dăn 
grâul pă care-l adună ziua, ca să ni-l vândă tot nouă pă urmă, primăvara, când ne crapă 
buza.. sau p-alde Pavel Cocoşman, care i-a fiuat vecinului și plapoma dă pă sârmă, în 
puterea nopţii, ca dracii cei neadonmiţi! He, he, he, mata să fii sănătos !! Pă ormă, să vezi 
tu cum, noapte dă noapte, Caterof ăsta dă la bardidu' lu’ pemere intră cu chei potrivite-n 
magazia aia dă piatră, dă la silozuri, unde s-adună cotele pentru fratele selibelitor şi-l 
cocoşează ca pă catâr pă bietu' Nicoliţă Burghelea, ca să care tot ce-i mai bun pă la tovu’ 
p-acasă ori pă la boarfele lui, cum ar fi Maricica lu’ Coconea și altele,tot aşa, câte-or mai 
fi să fie... 

- Ce sicrete, bre, ce sicrete !? că p-astea le ştie toată lumea ! 
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- Păi, de ştiut, le-o fi ştiind ei...Da' s-ar putea lăuda vriunu' că le-a văzut chiar el, cu 
ochii lui ?! Ca la film, tată, ca la film ! Căci eu cred că nici nu-i sănătos să vază şi să 
priceapă omv’ prea multe. Adecă poa’ să fie chiar pericolos, la vreo adecă ! Ce, te joci ?! 

Era grozav de mândru de slujba lui, dar nu neapărat din conştiinţa privilegiului de a 
participa la lucrarea lui Dumnezeu pe pământ, ci pentru că își primea regulat porţia lui de 
colaci bine unşi, de colivă înmiresmată, ba chiar şi câte un păhărel cu vin popesc, din 
sfânt în sfânt. Iar, când nu se afla acolo, sus, între clopote, moş Za'aria mai da cu mătura 
pe ici- pe colo, mai lustruia la icoane sau mai vindea lumânări, după caz. Apoi, cu traista 
plină, se retrăgea la binemeritata lui odihnă obligatorie, până venea iarăşi vremea 
urcușului chinuit și şovăitor înspre clopotniţă, pe scara mereu mai alunecoasă, din salcâm 
boieresc, care pâlpâia brun în aburul zorilor,ca sângele închegat. Dar, de-acolo, de sus, 
primăvara, ca acum, se vedeau, pe dreapta, pădurile vălătucite, de salcâm, înflorind toate 
deodată, ca un viscol înmiresmat, strecurat printre porţile raiului și, spre stânga, departe și 
mereu mai departe, până la capătul hunii, perdeaua de dantele şi de horbote-a mării, 
strălucind în lumina părelnică a unui răsărit veşnic. 

ÎI lovise norocul taman, acum, la bătrâneţe,când noua sa viaţă i se părea nespus și 
nemeritat de frumoasă. 

De aceea, îi era şi puţin fiică... Prea era bine! 

Până când, într-o luni, dimineaţa, după Rusalii, ameţit de vuietul abia ostoit al 
clopotelor, trase ore-n șir, cu tipicul şi osârdia sărbătorii, se trezise , cu roua pe faţă şi cu 
o halima de glasuri pe dedesubt. Era încă foarte devreme, căci soarele părea doar o lamă 
de-argint, licurind vălurit peste dunga subţire dintre mare și cer 

- la cască ochii-odată, bă, banditule, că moartea te caută p-acasă,iar tu te-ai făcut 
partizan și haiduc, ca Toma Alimoş!!! 

- Haidaaa! Piaza rea! şi-a scuipat el repede-n sân, pentru că asta era vocea maiorului 
Barbu, de la securitatea statului, adică exact ăla care, de când cu cotele și cu 
colectivizarea , spărsese şi belise mai multe capete, decât Atilla şi cu Gingis-han, la un 
loc. 

Aşa că mișcase numai puţin o scândură de sub umănu său și își cam întrezărise deja 
grabnica jupuire de viu. 

Că maioru' Barbu, , împeliţat într-o rubaşcă bolşevică de culoarea vântului turbat, şedea 
crăcit pe aripa unui GAZ tutuniu şi aburit ca un samovar, învântind niznai, între palme, 
un ditamai pistolul Makarov, ca şi cum abia atunci l-ar fi văzut prima oară 

Moment în care şi moş Zaharia a priceput străfulgerat de unde i se trăgea această 
triumfală deșteptare. Mai întâi, că în ultima vreme, bătuse clopotele-a primejdie, ori de 
câte ori, zărise departe, pe deal, printre apele morților şi nouri de praf, maşina comisiilor 
de colectivizare sau de colectare a cotelor de alimente, iar ăia, miraculos, nu mai găsiseră 
nici un suflet pe-acasă. 

- Scoboară-te jos, bă dihanie, ca să nu te-mmpuşcăm, noi ca pă cioara dăn par! 

- Aoleu, da’ ce-am făcut?! 

- Acţiuni dușmănoase împotriva ordinii dă stat, să zicem, rostise rar şi apăsat maiorul. 
Iar, dacă n-ajunge, hai să mai punem şi-oleacă dă nesupunere şi instigare la nesupunere. 
Păi,ce, e puţin?! 

- Păăăi, când ţine dracu’ cu săracu', dântr-o bubă-i umple capu’! 

- Ia, prăvăliţi-l jos d-acolo,măi tovarăși, că nu scapă el dă judecata poporului! 


Iar, printre tovarăși, se afla, bineînţeles, milițianul Silică Ciortan de la Canal,cu secretarul 
local al PM.R. Ilie Caterof şi-o pate dintre membrii comisiei de lămurire, pescuiţi, 
probabil, de pe la Gargalic, căci vreo doi mai erau încă îmbrăcaţi în cămăși naţionale, ca 
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la şezătoare , iar alții aveau steaguri cu secere şi ciocane, precum şi afişul cu Muncitorul- 
Sfannă-Piatră-Mâncă-Foc, care sfărâma simbolic lanţurile de la mâinile bietului ţăran, 
supt pănă la os de lipitorile lacome ale trecutului. Dar, mai întâi, s-au învârtejit stânga- 
dreapta nepuntincioşi, cu ochii la cer şi la scara nesigură ce ducea înspre clopote, până ce 
chiar Jean Elisei, mare ștab acum, îmbrăcat într-un lodin la comandă şi cu niște pantofi 
de-adevăratelea în picioare, se apucase cu mâinile lui să încerce trăinicia împietrită a 
coloanelor de salcâmi, iar unul mai vechi, din comisie, un tractorist urât şi buzat de pe la 
Casapchioi, avea cu el, şi-l agita ca pe-o sorcovă, un topor d-ăla dublu, mocănesc, cu 
care chiar reuşise să scnjelească puţin un buştean lăturalnic. Dar, chiar dacă fusese vârtos 
lovit drept în temelii, tumul de lemn abia se cutremurase puţin, printr-un stins abur de 
praf, în vreme ce, înfiorate lăuntric, clopotele se jeluiseră şi ele o clipă, vuind abia 
zăngănit. Răsunaseră apoi, şuierând peste colinele proaspăt îmbrăcate-n peliniţă, două 
Împuşcături, şuierate zadarnic printr-un cor de înjurături și de rele ameninţări. 

- Păi, dracu’, când n-are ce face, îşi cântărește coada!, cugetase cel de sus, fără umbră de 
zbucium. 

- Ia fugiți, bă, prin sat după răngi şi topoare, că ne-apucă noaptea p-aici, strigase fioros 
maiorul, slobozind iarăşi un glonţ în văzduh. 

- Alo, domnu’ maior, strigase şi moșul prin podişca de scânduri, să știi și matale, dacă 
n-ăi fi aflat pân-acum, că nici nu se mai află pă toată fața pământului ceva mai tare și mai 
tare, decât salcâmul! 

- Ba există ceva şi mai tare,cel mai tare!!!, strigase maiorul, foarte convins... Puterea 
poporului muncitor!... Și-o să vezi asta numaidecât, după ce ţi-om mai deschide noi înc-o 
pereche dă ochi, drept în frunte! 

Iar moara dracilor începuse de îndată ce se întorseseră cei risipiţi prin sat, după 
căpătuială. Unii săpau, unii urlau și-alţii bubuiau din topoare, Se cutremura,parcă, întreg, 
podul de pământ şi de piatră al Dobrogei. Sfârşitu' lumii, nepoate! Ce, te joci !? 

- Bă Mitrică, îi strigase maiorul şoferului, tu ești membru dă partid sau ce dracu'! 

- Adicăăă”! 

- Adică, ia, scoate repede bidonu-ăla cu benzină, ca să-i dăm foc! Tot eu să mă gândesc 
la toate! Că voi nu sunteţi buni nici dă dos dă căciulă! 

- Asta e chiar adevarat!, întărise și moşul, din înălţimi 

Pe când maiorul, neaşteptat de vioi, după ce Mitrică scosese la iveală o cătrănită butelcă 
unsuroasă, stropise atent fiecare stâlp,cam până la un stat de om, așa şi le pusese foc cu 
mâna lui. Dar, după ce flăcănle înfloriseră toate deodată licurind roşii-albastre, se 
destrămaseră toate deodată, sub tulburi norișori tăciunil. 

- Alo, toar'şu maior,află dă la mine, dom'le, că salcâmu' arde numai când vrea el, nu 
când vreţi voi!, predicase bătrânul de-acolo, din prepeleacul lui indestructibil. 


Totuşi, pe talpa rotundă a movilei de calcar, se aprinsese mocnit tizicul umed de păiuș, 
peliniţă şi colilie, adunat acolo prin ani, slobozind spre cerul placid un vârcolac tenebros 
de fum sufocant, care, palmă cu palmă şi metru cu metru, ştersese clopotniţa de pe linia 
orizontului. 

- Ei, moșule, cum mai e p-acolo, pă sus?! 

- Păi, de, măi tică, orăcăise bătrânul cam sugrumat,in-am obişnuit cu răul şi o duc bine! 
Dar, dacă aroma unsuros-dulceagă a celorlalte ierburi era suportabilă, duhoarea înnădușit- 
amară-a pelinului îi cam scosese ochii din cap, ca la melci. De aceea, cu ochii în lacrimi 
şi cu limba de-un cot, moș Zaharia tot mai găsise puterea să tragă zdravăn şi iute 
clopotele, a primejdie mare. Şi atât de cumplit detuna clopotul cel mare şi atât de jalnic 
vuiau celelalte două, încât bubuiala şi haraimanul lor trecuseră-n zbor dincolo de ruinele 
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cariate-ale Histriei,apoi, departe, departe, departe, spre Măcin, Enisala şi spre Gurile 
Dunării. 

Spre seară însă „când s-a mai întărit puţin briza inversă-a mării, balaurul de fum s-a 
destrămat, solz cu solz, în văzduh, risipindu-se-n lumina puţină, ca şi cum n-ar fi fost 
niciodată. 

Iar clopotarul de sus, precum şi cei honţi pe dedesubt au putut să vadă, în sfârşit, 
cum peste carapacele lenticulare-ale podişului veneau în goană mare, de pe la muncile 
câmpului, mai toţi locuitorii satului, așa cum îi găsise chemarea necontenită a clopotelor, 
care cu furca, care cu sapa, care cu coasa... 

- Alo, tov maior, a strigat moşul, în vreme ce membrii comisiei, se înghesuiau claie 
peste grămadă, în GAZ-ul kaki, ca dracii-n turbincă 

- Alo, alo, toa'şu maior, să ştii că aveai dreptate, dom'le. Ferească Dumnezeu de 
puterea poporului ! 
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ALMA VENUS 


În prima săptămână de toamnă, după ce vipia îşi mai sleise puterile, Dorel 
Nistorache, mai supt și mai topit decât motanul său galben care zăcea deșirat pe sub 
tufânici, se nevoia cu blesteme şi cu icnete îndesate, să-și sape o umblătoare nouă și 
îndeajuns de adâncă pentru câte zilişoare i-ar mai fi rămas, întrucât cea din fundul 
grădinii, o îngrăditură din papură putredă şi din mături uscate, spânzurate de-a valma pe 
un arac melancolic, se pregătea, cam de mult, ca, la prima ploaie mai zdravănă a 
sfârşitului de mileniu, s-o pornească, cu mal cu tot, înspre tranşeele învolburate, lăsate de 
arheologi printre bălțile platinate de la Vicus Celeris, acolo unde, la marginea întregului 
pământ locuit, se coborau sufocant aripile de ceţuri veşnice ale marilor bălți, rătăcind 
volatil peste nesfârşita aripă de sare lichidă a Mării. 

După amânate planuri şi chibzuieli „Dorel alesese o palmă de loc mai dreaptă şi mai 
ferită, aflată chiar în umbra minaretului frumos văruit al geamiei, care, cu coamele sale 
de ţap, străjuia cotul abrupt al şoselei - nu de la Sombol-Burkan, cum ziceau ultimii turci 
ci, după amintirile sale, încă din dimineaţa originară, când primele care de povară ale 
coloniştilor români de la Cadrilater se năluciseră tremurând prin Apa Morților care se 
unduia mereu şi mereu, pe carapacea podișului granitic dinspre Taşaul. 

Dar, iată că, târziu, după prânz, în loc să se retragă sleit sub vreo tufă, Dorel își 
scuipase cu ecouri în palme și ridicase cu descătușată nădejde târnăcopul său proaspăt 
şparlit de la colţul PCI al şcolii, ca să străpungă, din prima, stratul de pământ mai bătut şi 
mai înţelenit de deasupra, unde mai zăceau încă, îmbrăţişate de veacuri, pietroaiele 
neșlefiute şi amestecate, scurse pe rând din tumul de nord al străvechiului fort 
Caraharman. Şi lucrase atât de sincer şi de neprecupeţit avântat, încât, după trei ceasuri, 
i se mai zărea, printre spicele decolorate ale știrului, doar moţul veşted de la pleaşca 
preinilitară pe care o pwta all seasons, ca pe o bască, vara, ca pălărie, toamna şi, pe post 
de căciulă, iarna. 

— Hău! ajunge,ajungeee ! hou, mă niebunule,c-o să bușnești cu pământu-n cap ca 

dihorul, pă partia cialalantă a lumii! Na! 

— Păi, ca să mai scap şi eu, macar pă sub pământ, de clanţa-aia a ta. Na! 

— Îăăău, a căpătat buşteanu” grai, să te ţii halimai?!! 

— Opaaa „da' acuma, chiar am dat dă cevaşilea, nici eu nu ştiu ce, p-aicea, pă 
didisupt ! 

— Ăi fi dat dă dracu-ghem sau dă însuşi Caraoţchi, taică-său bun! 

— lote-teee-teee !! Io cre-că-am nemerit peste-o scluptură d-aia dă statuie cu ţâţe 

după vremurili de la cetate-aia de greci, dă la facerea lumii. 
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Iar, în cele din urmă, se dovedise glorios că, minune rară, ceea ce descoperise 
Dorel pe sub nuci era chiar o statuie de-adevăratelea, care ieşise tot mai bine la iveală, pe 
măsură ce săpătorul, îndepărtând orice unealtă cu care ar fi putut s-o rănească, o 
desfăcuse cu palme febrile şi fierbinţi din îmbrăţişarea afânată-a pământului, neîncetând 
nicio chpă să se văicărească, să se închine și să se dea pe spate de-atâta nemaivăzută 
frumuseţe. 

Încetul cu încetul, în vreme ce palmele sale tremurânde lucrau de jur-împrejur ca niște 
delicate vântelniţe, ieşise la iveală bustul gol al unei zeițe de-odinioară, şlefuită ca sideful 
în albul orbitor al unui singur bloc de marmură, atât de impecabil de bălană şi de 
strălucitoare, încât lui, acolo, în umbră, chiar i se părea că era iluminată fluorescent pe 
dinăuntru. 

La început, exploratorul nostru ar fi vrut să transmită, minut cu minut şi-n direct, 
evoluţia uluitoare a epifaniei, dar se trezise turuind fără salivă, de unul singur — 

„Ia, iaia...Ia,ia,ia!! opaaaa-șaa !!, ia, uite şi urechiușele!... şi ochii!... şi gâtul !!, şiii nu 
ne duceee pre noi în ispităăă!!!, iaca şi bobocii dă la crinii dăn rai, Maica Ta, Doamnie 
Sfânt !” căci nevastă-sa o tulise şi ea pe undeva,pe la babele ei „ca să dea sfoară-n ţară 
şi să facă din ţânţar armăsar. 

Noroc că Dorel (Stan Păţitul, carevasăzică) mai înainte de-a dispărea în adâncul 
pământului, legase o funie noduroasă de nucul din stânga și-o coborâse prudent pe-un 
colţ al gropii, ca să aibă o cale sigură de fugă, la vreo belea încă necunoscută. 

Apoi, iute ca argintu-viu, se ridicase iar în grădină, improvizase un fel de scripete pe 
ramura cea mai solidă a nucului şi extrăsese cu mii de precauţii statuia aceea din lapte de 
stele şi din lună topită, pe care o înfășurase temeinic pe sub braţele-i frânte cu un laţ 
bine răsucit din cearşafiuile cele mai subțiri şi mai delicate pe care le găsise prin lăzile 
ceva mai îndesat ferecate şi mai bine ascunse-ale muierii: „Apăi, bine c-a dus-o 
Samodiva de pe-aici, că-ar fi fost vai şi-amar de sufleţelul care mi-a mai rămas pe sub 
coaste! Păi, ce, te joci ?!” 

Deși frântă de la coapse în jos, statuia părea mai grea decât un sac cu ciment, dar 
tot o purtase cu încordată atenţie și bine înlănţuită în braţe până la aplecătoarea din 
dreapta casei, care le servea drept tindă, bucătărie, sufragerie și chiar sală de baie, adesea. 

O ridicase la fel de grijuliu pe mușamaua cărămizie de pe dulapul de vase, apoi, o 
cumpănise bine între cele două taburete din lemn negeluit, potrivite cu ochi de echilibrist 
în stânga şi-n dreapta. 

Statuia,chiar dacă părea retezată violent ceva mai Jos de mijloc,acolo unde începeau 
parabolele generoase ale coapselor şi faldurile mantiei, avea totuși mai bine de-un metru, 
ţinând cont de lujenul grațios unduit al gâtului şi de turnul de-o șchioapă al buclelor 
fastuos spiralate deasupra fiunţii. 

La prima impresie, toate formele păreau atât de dumnezeiesc șlefuite, încât femeia 
eternă de dedesubt încă îşi mai arăta farmecele seducător şi rotund lustruite în penumbra 
de peșteră a camerei și sub petecele brune de țărână-asudată pe care îmbrăţişarea lui prea 
prudentă le lăsase peste marmura translucidă a începuturilor: „Mare păcat de Tine!! își 
şopti jalnic hierofantul , acoperindu-şi ochii cu palmele, ca şi cum nici n-ar fi vrut să n-o 
mai vadă aşa. Acu”, chiar dac-oi fi Tu vreo Mamă-a Zeilor, vreo Zână-a Zânelor sau vreo 
Împărăteasă-a Împărăteselor, eu tot trebuie să-ţi fac o baie, că nici Ţie singură, Doamnă 
Domniţă, nu ţi-ar fi prea ușor ca să te vezi în halu-ăsta... Pentru că-ar fi mare păcat să te 
las întinată şi pângărită așa, ca viermii pământului... Ruşine mare și mare păcat de 
neiertat, Zâna Tati ! Zău, zău, zău, Rusalcă, hău! Ialaaa leleeelooor, Ştimaaa 
Apeeelooor!!” 


38 


Dar poate că dondănitul ăsta continuu îl ajuta să treacă mai uşor peste tulburarea 
şi primejdia latentă a descoperirii. Fiindcă asta nu părea neapărat ceva de bine, iar ceva, 
ceva tot trebuia să se-întâmple!! 

Apoi, iute ca o gospodină, adună de jur-împrejur găleata cu apă bună, lighenele cele 
mai mari şi mai curate pentru musafiri, câteva oale de toate mărimile, prosoape albe, 
şervete de vase, nişte cârpe cu flori ofihte şi, pericol de moarte!, singura cutie cu Dero 
albastru, pe care nevastă-sa o păstra, pe sfert începută, încă din primăvară, când se 
pregăteau pentru nunta Gherghinei. 

Aşezat în genunchi, ca la un ritual de purificare, turnă toată apa de băut din găleată în 
ligheanul cel mare, cu cercuri portocalii şi, bineînţeles, imediat i se făcu o o sete 
năprasnică. Dar, vânturând apa cu o palmă vigilentă, i se păru, de la început, atât de 
insuportabil de rece, încât o îmblânzi deîndată cu un ibric întreg, cu apă fierbinte. Apoi, 
cu duioşie și îngrijorare, se aplecă pe deasupra și mai încercă o dată lichidul, cu cotul 
gol , aşa cum proceda soacră-sa când le făcea baie nepoților încă prea mici. „E bună rău!, 
constată el cu gura până la urechi. „Aha-ha-ha-haaa !!!, păi, aşa o baie, mi-ar cam plăcea 
şi mie, Zânişoara mea, adăugă el, ridicându-se şi aplecându-se sfios deasupra statuii, care, 
privind mereu, parcă, dinadins într-o parte, nu putea să-şi arate încă toată recunoştinţa”. 

O îmbrăţișă totuşi, cu mare băgare de seamă, prin jurul mijlocului ei de dalie împietrită 
şi o ridică la piept ca pe o fetiţă pierdută, clipă în care obrazul ei emisferic şi delicat, 
lucind matinal, ca florile de cireş, îi atinse fraged obrazul,iar Dorel se înfioră tremurând, 
ca la o comuniune, și o cobori cu adâncă deferenţă și cu aceeaşi încordată atenţie în apa 
călduţă, din ligheanul cu cercuri aurii: „Opaaa !! mai întâi părul , şopti el mereu foarte 
preocupat, că aşa făcea şi mama cu noi, pupa-i-aş eu mânuşiţele ei.” 

Dar piramida marmoree de bucle , de spirale, de cârlionţi şi de inele încremenite, care 
se ridica fastuos deasupra fiunţii, cerea o migală scrupuloasă și perseverentă, adăugându- 
se aici și graţia tandră a gesturilor. Apoi, prosopul curat, clătit iar şi iar în apa cu Dero, 
coborâse de pe tâmpla dreaptă, spre obraz şi bărbie , dezvelind, tușă cu tuşă, reflexele 
galactice şi unduioase ale originilor: „Păi, asta-i chiar Iana-Sânzian-aia din povești, 
domnule!”, murmură el vrăjit, ca după o străfulgerată revelaţie, fără să bănuiască măcar 
că se afla la doar o unghie distanţă de adevărul-adevărat, fiindcă, acolo, în adânc și în 
beznă, pe soclul încă înhumat al monumentului, scria totuşi, cu drepte caractere latine, 
SAN DIANA. 

Din ce în ce mai copleșit însă de sfinţenia limpede a acelui chip de nufăr înstelat, 
din al şaptelea cer, Dorel aruncă prosopul înapoi în lighean şi îi dezmierdă gâtul și umerii 
cu palmele goale, cutreierat de-o timidă senzualitate juvenilă ; mai ales că temperatura 
blândă a apei se risipise deja prin trupul ei împietrit, iar marmura dobândise o căldură 
ispititoare, feminină şi vie. De aceea, când îi alintă, cu fior stingherit, cupele astrale şi 
opalescente ale sânilor, bărbatului i se păru că ceva toropitor și molcom se unduiește ca o 
inimă vie, pe dedesubt, prin pieptul ei sfielnic, din lavă celestă. Tot mai sfios şi mai 
tulburat, continua însă s-o îmbăieze neobosit, cu palme mereu mai febrile şi cu vârfiuile 
precaute şi timide ale degetelor, mai delicate şi mai atente ca niciodată, aruncând uneori 
câte-un pas înapoi, ca să-şi studieze opera, pentru că, iată, două umbre vineţii se 
încăpăţânau totuşi să mai tulbure nebulos albeaţa de nufăr angelic a sânului ei drept. 

Apoi, îşi aduse aminte de pasta sa de dinți Perla pre care n-o folosise niciodată şi de 
periuța sa răsucită în țiplă de când a primit-o cadou - tocmai bune pentru a curăța 
norișorii aceia prea omeneşti (arteriali, ai fi zis) ce puneau străvezii nouri de incertitudine 
peste perfecțiunea imaculată a întregului. Dar,după ce pasta albăstne fu bine înspumată și 
alert frecată cu periuța, lumina platinată a marmurei se deschise din nou, surâzând ca luna 
cea nouă, în penumbra crepusculară a tindei. 
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O ridică apoi cu duioșie timidă în braţe, ca pe o fetiţă puberă sau ca pe un înger abia 
coborât din slăvile cenuilor și, ferindu-și mereu ochii de privirile ei întoarse cu jenă spre 
umărul stâng, deschise cu cotul uşa dinspre camera cea bună, unde pătrunse cu pași 
delicaţi şi așeză acea dulce povară feciorelnică în unghiul ocrotitor pe care măsuţa de 
televizor,goală acum, îl făcea cu șifonierul. 

Afară, începuse, feerică, fosforescentă şi magică, prima Noapte de Sânziene a anului, 
iar lumina irizată a Căii Lactee se cerea diamantin printre perdelele străvezii, desenând 
pe pielea de argint lustruit a statuii un florilegiu de gheţuri şi de oglinzi volatile. 

Mulțumit şi relaxat, Dorel se întinse pe patul din dreapta cu capul înălțat pe toate 
pemele şi cu ceafa sprijinită gospodărește pe palme. 

Statuia, învăluită în propria-i lumină boreală şi preacurată, ca zăpezile de dincolo de 
nori, alunecase numai puţin într-o parte, arătându-şi, pe jumătate, perla ochiului drept, ca 
şi cum ar fi vrut să-l zărească o clipă și să-l binecuvânteze cu o umbră de rouă şi de 
recunoştinţă pe salvatorul său 

— Doamne, Dumnezeule, mare! Ce mare şi preacurată frumuseţe, Doamne, ai ţinut 
ascunsă de ochii noştri în adâncurile dă sub tălpile mele și cine mai ştie pe unde, păn 
toată lumea asta atâta dă plină, pe deasupra, cu boi încălțaţi și cu draci în haine dă om! 
Căci poate şi noi am fost, mai întâi, nește îngeri, acolo, în grădina din cer, și, poate, doar 
pizma. tfia și zavistia ne-au luat minţile, ca să ne tăvălim precum goangele de băligar, 
prin mlaştina asta a noastră 

Astfel, prosternat în genunchi și descântînd de unul singur, îl găsise nevasta, spre 
miezul nopţii, când se întorsese răcorită, de pe la sfaturile sale de taină. 

— Aşa, aşa, închină-te la matracuca aia cu ţâţele goale şi cu jumătate fundu” la bună 

vedere, în loc să te rogi de-o mie de ori pe zi, la Maica Domnului, colo, ca să-ţi dea 
Şi ţie niscaiva glagorie păn tiuga aia pă care degeaba o duci pretutindeni, pă umeri, 

— Da, tu, ca de-o pildă, pe unde-ai fost, fa, pănă-acuma-n puterea nopţii? Sau te 
pomeni c-ai horit ca ielele-n pielea goală şi cu flori pă tătăcuţă, ca să le spurci fetelor 
mari şi sărbătoarea asta, a lor și ca să crape pipota-n orișicine te-o fi zărit, tăvălindu-te 
ca un țap cu beregata tăiată şi sulemenită ca Talpa Iadului, pă la răscruci! 

Dar Floricuţa se întorsese spre perete cu pături cu tot și cu palmele strâns lipite 
peste urechi. 

— Ă-hă-hă, vulpoiul în haine dă oaie, i-auzi, ia !!, Păi, adecăăă, trebuia să şez aci, lângă 
tine şi să ne holbăm amândoi, ca scrântiţii, la paparuda asta ciungă,oloagă şi cu ochii dă 
pește fiert, mai adăugase ea îndesat, ca să aibă ultimul cuvânt, în vreme ce Dorel se 
plecase umilit şi ghiduș către Doamna-de-Argint și îşi fluturase ambele palme prin 
dreptul tâmplelor, ridicând neputincios din umeri — adică: „Asta e marfa bre, şi... degeaba 
gâlceava!!” 

Pe unnă, se lăsase delicat pe marginea patului și încercase să adoarmă cu ochii fixaţi 
necontenit pe statuia lui îngerească. În noaptea fără hotare de-afară, răsărise, în sfârșit, 
imensă limpede şi feciorelnică  luna,iar iradiaţia ei colilie se strecura fulgurant prin 
perdele, atrasă ca un magnet de pielea sublim-mannoree a Zânei-dupe-Lumea-Cealaltă. 

În vreme ce lui Dorel i se părea că trupul său întreg, s-a ridicat la vreo două palme de 
așternut și că pluteşte aşa, eliberat de tot şi de toate, prin argintul topit al încăperii. Iar 
lumina hipnotică şi rece ca o auroră hiperboree devenise aproape insupontabilă 

Poate că însăși luna, preschimbată-n mireasă, se pogorâse pe treptele sale ţesute din 
raze Şi se strecurase, așa,omenește, în această smerită odăiță de la marginea hunii, ca s-o 
revadă pe Sora ei, blestemată şi pierdută de mult, dar dezlegată de vraja cea rea, prin 
miracolul întâlnirii cu un suflet curat. 
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Totuşi, spre dimineaţă, omul nu mai putuse să mai suporte condescendenţa mută din 
colțul ochiului de astru-îngheţat al Zânei-Zeiţă și se ridicase umilit ca s-o răsucească 
puţin mai către perete, în aşa fel, încât ambele Ei priviri să rămână aţintite inert către 
colţul cel mai întunecat al camerei. Apoi, îi redescoperi, în extaz,dar cu aceeaşi mută 
adoraţie, gâtul cambrat și rotund de lebădă argintie și închise copleșit ochii, înțelegând 
dureros cât de ireal efemeră va deveni această clipă de graţie, o dată cu primele semne ale 
soarelui şi cu ziua, întotdeauna aceeaşi, care îl va apleca din nou cu faţa-n țărână 
şi,curând, îl va arunca din nou cu nasu-n cenușă și cu faţa la colţ, adică exact acolo unde- 
a fost, dintotdeauna, locul său pe pământ. „Păi, munnurase el, ca o scuză spășită, se știe 
doar că, după noaptea asta vrăjită,când se deschid Porţile Raiului, toate minunile 
strecurate-întâmplător din cealaltă lume se întorc neatinse înapoi, acolo la ele, în cer. Iar 
fericitul-veşșnic nefericit, care le-a zărit, din greşeală, fie și numai la licărirea unei spuze 
de stele, va rămîne tot aici, în pulberea cenușie a lumii, ca să se zdrobească şi să se 
zvârcolească cu faţa-n ţărână, dar cu ochii veşnic arşi de lumina Lor îngerească şi cu 
inima adânc cutreierată de fierbinţeli și de năluci. Aşadar, preafericitul Dorel-cel- 
nefericit bănuia totuşi că trecuse peste un prag interzis şi că aceasta ar putea fi singura 
clipă de drămuită Frumuseţe care i-a fost hărăzită şi lui pe pământ, dar că ea se va 
spulbera, de la sine, ca orice clipă de adevărată Frumuseţe şi că se va rostogoli umilită, ca 
orişice minune de-o clipă, în groapa comună a tuturor clipelor sublime ale vremurilor 
care-au tot fost şi care tot vor veni încă. 

Atunci se lăsă , fără să-l caute, pe scăunelul de-o şchioapă de sub candelă, cu ochii 
mari și lacomi „aţintiţi cu disperarea înecatului înspre profilul acela astral, exilat numai 
pentru o secundă, probabil, din al nouălea cer - încercând fascinat să memoreze cât mai 
profund fiecare linie, fiecare arcadă, fiecare umbră de încordare sau de surâs și fiecare 
potrivire îndumnezeită a lor, ca pe o reînnoită, dar salvatoare ispită a paradisului. 

Deoarece,pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată la fel, înţelese el sfâşiat, așteptând 
ca marmura măiastră a trupului ei de silfidă să se volatilizeze, din clipă în clipă, şi să se 
pulverizeze-n văzduh, precum argintul din ape sau precum respirația unui înger din vis. 

Deoarece.pentru mine, nimic nu va mai fi niciodată la fel, repetă el, respirând profund 
şi sacadat, ca şi cum ar fi ţâşnit „în ultima clipă, dintr-o apă mult prea adâncă 


Oricum, pe măsură ce lumina soarelui izvora triuinfătoare din toate ungherele, magia și 
misterul zodiacal al Fecioarei-din-Lună se întindea pe perete ca apa evaporată-a 
zăpezilor, topindu-se insesizabil şi poleind, rând pe rând, chipul obiectelor umile din jur, 
ca şi cum locul ei ar fi fost acolo , în colț,încă de la zidirea casei și încă din momentul în 
care Dorel, cu o floare de ginere-n piept, călcase pentru prima dată acolo. Numai că acum 
a cam venit vremea să se topească-n lumina zorilor şi să se şteargă definitiv de pe faţa 
pământului. Şi,ca să nu mai vadă începutul sfârșitului, bărbatul se mutase, dis-de- 
dimineaţă, pe un scăunel, sub gutuiul din faţa casei, așteptând amurgul din nou, ca să ştie 
sigur dacă minunea lui va mai primi îngăduinţa să întârzie, înc-o noapte măcar,aici, pre 
pământ sau se va întoarce, în grădina ei eternă, din cer -. ori, după greaua ei penitenţă „în 
adâncul de mormânt al țărânii: „Păi, murmurase el ca o scuză spășită, se ştie doar că, 
după noaptea asta, toate minunile care nu sunt din lumea asta se întorc neatinse la ele, la 
Porțile Cerului” 

Acolo, îl găsise învățătorul Petru Ezarhu, la o oră după prânz, când , alertat de 
poveştile Floricuţei, alegase într-un sufiet,ca să vadă Silfida. 

— Poftiţi, Poftiţi ! îl îmbiase Dorel îndurerat, reţinut şi bănuitor, dar cu o adiere de 

nădejde şi de înseninare, care-l făcuse să sară de pe scaun şi să pomească ca deocheat 
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înaintea oaspetelui său, chiar dacă-ar fi putut să jure că sânziana lui se topise deja şi se 
ridicase invizibil, la cer 

În cămăruţă, după ce-a îndrăznit să întredeschidă înfrigurat uşa, era aceeași umbră 
vesperală de templu subteran şi numai profilul aureolat al Zeiţei se decupa în penumbra 
peretelui opus, glaciar și tremurat ca printr-o apă prea limpede. Dar era acolo, la locul ei! 

— Nu pot să cred,şoptise învățătorul și înaintase lunatic spre făptura de vis, înmănmunită 

acolo, în faţa căreia se oprise clătinat şi cu palmele resfirate prudent prin fața ochilor 

— Ai văzut!? Ai mai văzut așa ceva vreodată?, oftă preafericitul, înecat de irepresibili 

fiori de orgoliu, de venerație și de sacrilegiu. 

— Am mai văzut una, într-o carte, spuse la fel de tulburat învățătorul, dar ea se află, 
scrie acolo, într-un muzeu din Franţa. O cheamă,cică, Venus din Milo şi e socotită 
o minune a lumii, pentru că mii şi mii de oameni de pe toată coaja pământului trec 
zilnic prin faţa ei, cu adoraţie și cu umilinţă, ca prin faţa unei zeițe... 

— Aşa o fi, şopti Dorel derutat, dar pe-a mea n-am văzut-o decât noi amândoi! Şi nici 
nu cred să o mai vadă cineva, întări el fanatic. Pentru că în noaptea asta, se va 
întoarce negreşit la ele acolo, în al șaptelea cer! 

— Stai puţin! Dar de ce-ar trebui să se-întoarcă numaidecât la cer? 

— Pentru că toate sânzienele se întorc mai curând sau mai târziu, la cer! 


Şi poate că întocmai aşa ar fi fost, dacă vreuna dintre istoriile veninoase ale 
Floricuţei, despre matracuca aceea păgână, la care se prostema pe ascuns bărbatu-su, n-ar 
fi ajuns și la urechile maiorului Barbu, obligat, prin jurământ, să restabilească legea şi 
ordinea. 

Astfel încât, în mai puţin de-o lună, statuia preafrumoasei sânziene a ajuns, pe aşternut 
de velur mov, la catul al treilea al unui muzeu rusesc de pe malul din stânga al Nevei, în 
vreme ce vremelnicul său stăpân pământesc a fost aşezat la adâncă păstrare, într-o chilie 
întunecoasă de lut, de la al treilea nivel subteran al Securităţii constănţene, ca să se 
adeverească încă o dată înțelepciunea străveche cu cel ce sapă groapa altuia 


POVESTEA VORBEI 


Să nu-l înveți niciodată pe dracu’ 
să dea cu pușca ! 
(Proverb popular) 


Tov. Bălănică, brigadierul de la a Il-a(viticolă) şedea pe-un scăunel de-o 
şchioapă, lustruit ca sticla şi-mi umplea cană după cană. Pereţii magaziei erau căptuşiţi 
cu fuștei egali de salcâm, decupaţi la milimetru și zidiţi migălos, la dunga polobocului şi 
fără spaţii zadarnice, precum cărămizile sumeriene. De-o parte şi de alta, chiar în spatele 
brigadierului erau cele două butoaie gemene, a câte două sute de vedre fiecare, care dau 
acestui spaţiu atent drămuit o patină străveche de cramă mănăstirească. Şi,acum, cred că 
vinul mi se cam cuvenea, deoarece bătrânul simţea nevoia irepresibilă să se 
mărturisească, iar eu aveam răbdarea mereu proaspătă de a-l asculta cu uimire şi 
deferenţă: „Eu n-am avut studii, mă băiete,că făceam şi eu vreo Școală Maxim Gorki d- 
aia şi eram şi eu ori secretar de partid, ca beleaua asta dă Caterof, care-a avut norocw 
boului că știa rusește d-acasă, ori eram coleg, dă cancelarie cu tine, la școală, ca să-i învăţ 
pă şobolanii-ăia, fie ateism ştiinţific, ca pă vremuri, fie singura religie adevărată, ca 
acuma.” 

Dar,ortodox sau nu, de descurcat, se descurca, pentru că trebuie să recunosc că vinul 
delicios pe care-l savuram tot mai des în ultima vreme, era un amestec unic de soiuri 
autohtone:gămaie,zaibăr, terasă, din viile donatorilor particulari sau cabernet, conder și 
novă albă din viile C.A P-ului, unde tov Bălănică era un fel de legendar lup-paznic la 
stână Căci, câteodată,toamna îl vedeam,prin ferstrele deschise ale clasei, trecând 
gârbov spre casă cu un sac dublu de struguri,pe alese, în spate. 

- Hoţii, hoţii!! strigam eu în glumă, aplecat peste pervaz 

- Alo, dom” profesor, ţine minte şi spune-le şi la păgânii-ăia dă copilaşi-pioneri, că hoţ e 
ăla care fură noaptea, pă ascuns, iar eu nu fac decât să-mi recuperez, ziua-nămiaza-mare, 
doar o fărâmitură dîn ce mi-au furat ăștia la colectivizare. Asta e !! 

- Iar eu acum, rideam cu cana lipită de gură, eu nu fac decât să recuperez o fărâmitură 
din averea vămuită a statului, care, conform constituţiei, aparţine întregului popor 

- Auzi, bre, averea statului să bazează tot pă ce-a furat dă la noi. 

- Adică, bine zicea Marx ăla al lor, când zicea că proprietatea e furt. 

- Da!, da’ ăla, cacu-m-aş în mustăţile lui, zicea şi multe alte prostii,! 


Puse cap la cap şi într-o ordine elementară, fulgurantele scântei de amintiri ale lui 
Bălămică, ornamentate extatic şi de aburul amăgitor al vinului,ar putea sugera 
procesul,adesea secret, de formare a unui lider colhoznic de la Caraharman - sau Vadu, 
cum îi zicea acum fostului fort otoman. 

Căruţele deșelate ale coloniştilor români de la Caliacra, unele cu coviltir, în care 
dormeau femeile și copiii, se arătaseră pe culmea dealului dinspre Gargalic, într-o după- 
amiază mâhnită de octombrie, strecurându-se ca nişte năluci prin apa morţilor şi printre 
lanwile ofilite de porumb, care începuseră să putrezească-n picioare, pentru că bulgarii, 
strămutați în grabă, nu mai avuseseră răgazul să le culeagă și să taie cocenii. Norocul 
românilor, săracii, care de câteva săptămîni nu mâncaseră decât pâine aspră de orz, din 
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celălalt an, cernită cu seminţe de mac, care te făceau să visezi, toate duhurile,nălucile, 
scomelile şi bazaconiile viclene de pe lumea cealaltă,dar strident colorat și cu ochii 
deschişi, ca la bâlci 

De aceea, încă vreo două săptămâni după instalarea în noile locuinţe,pe baza 

unor,violent contestate, echivalenţe, stabilite de către administraţia românească, tot satul 
mirosise sărbătorește a mămăligă şi-a porumb copt. Chiar dacă unii, nemulţumiţi cu ce 
primiseră în schimb, îşi săraseră primii porumbi fierţi cu râuri de lacrimi zadarnice. 
Oricum.,casele primite în schimb păreau mult mai trainice şi mai spaţioase, decât cele 
improvizate în grabă și sărăcie la Șabla. Şi mai toate aveau beciuri adânci cu trepte de 
piatră care mergeau pînă la un metru peste pânza fântânilor, grajduri pentru vite şi ocoale 
acoperite cu stuf pentru oi, magazii trainice din piatră cubică, pătule şi fânare suspendate 
pe bulumaci de salcâm şi bine acoperite cu snopi de papură sau de ţipirig. 

- Pe vremea aceea, spunea Bălănică, se mai vedeau încă zidurile de la cetate-aia 
turcească Kara-Harman „care treceau chiar prin ograda mea,p-aici, pă unde mai picota 
coșcovită,dar încă pe temeliile ei, geamia-aia veche, de la Murad-Sultan, ale cărei coame 
de-aramă, de sus, din moț mai e și-acum, aruncată pă la Assan, pân pod, mi se-mpare. 

Dar şcoală,adică, vreo şură sau vreo șandrama cu numele ăsta, vreau să spun, nu se 
mai afla încă p-aici. Însă eu aveam deja vreo nouă ani împliniţi și făcusem un an de 
şcoală românească la Şabla, cu învățătorul Pochescu, care, după ce mi-a spart capul în 
trei,patru locuri, m-a învăţat temeinic şi primele trei litere - adică,exact cât mi-ar fi 
trebuit, carevasăzică, ca să-mi dau şi eu seama despre ce-o fi aia şcoală şi despre cum 
ar merge treaba p-acolo. Orişicum, tata, care era și el ceva negustor de piei de cloşcă, a 
fost foarte mâhnit când a aflat că la Caraharman nu se face şcoală dăloc. 

Sau aproape dăloc, pentru că ezista totuşi un învăţător turc, unu’ Raşid, care, numai 
toamna, făcea vreo două luni de școală cu copiii de turci, dar știa bine și bulgăreşte și 
românește. că terminase Liceul Comercial de la Mangalia și trăise dăstul sub amîndouă 
stăpânirile. 

Şcoala lui Raşid se făcea sub un nuc de o mie de ani, din ograda lui, care acoperea 
jumate cerul şi îşi deasfăcea aripile verzi peste toată bătătura, cu case şi cu acareturi, cu 
tot.Şi era atît de bogat şi de îndesat acel nuc, încât, chiar dacă se rupeau norii și ploua 
cu găleata, nicio picătură, niciun strop, domnule, nu răzbătea printre crengile lui. 

Toamna, prin septembrie-aşa, fiecare tată de elev se prezenta la Raşid acasă cu un 
dovleac d-ăla mare, alb şi lucios cum îi marmura, iar învățătorul scrijelea cu un cui pe 
dovleac, mai deasupra-așa, numele elevului: Ali, Sibel, Ozel, Gică, Maria, Ionel... 

Asta era şi înscrierea oficială şi catalogul elevilor,pentru că notele tot pă dovleac le 
punea şi tot cu şişul / nota 5 (beş, pe turceşte),fiind cea mai mare. De aceea, la 
premiant, noi îi ziceam: Beş-Bucuk, ceea ce eu n-am fost niciodată, dar,stai, că nici cel 
mai prost din şcoală n-am fost, adică, Siktir-Tolomac . lar dovleacul acela şi-un ied dat 
plocon turcului de Baiaramu' lor a fost toată cheltuiala cu şcoala mea, după câte mai 
ştiu eu acum. 

Dimineaţa, când începeau cursurile, fiecare elev își lua locul pe dovleacu' lui şi 
aștepta liniştit. Asta era prima regulă. lar a doua spunea că nuielele drepte şi lustruite, 
din lemn de corn pe care le avea fiecare-n dotare trebuia folosite numai la scris şi 
niciodată ca argumente în certurile și răfuielile care izbucneau adesea în școală. 

Pentru că, în mijlocul ariei care reprezenta sala de clasă, se afla o ladă 
dreptunghiulară din scînduri șlefuite de fag, plină ochi cu nisip auriu de Buhaz, care, 
frumos nivelat, ori de cîte on era nevoie, ne servea drept tablă de scris. De exemplu, 
învățătorul desena într-un colţ litera G şi ne invita, pe rând,ca s-o rostim desluşit în 
gura mare şi s-o scriem apoi şi noi, fiecare cu nuieluşa lui. Dacă făceai bine, striga 
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Aferim !! iar, dacă doar mirîiai şi mizgăleai, îţi croia o bâtă d-aia de corn drept în ţeasta 
capului., care devenea, astfel,şi carnetul zilnic de note. Pentru că, la amiază, când 
ajungeam acasă, mama doar își trecea palma peste creştetul meu şi, în funcţie de câte 
cucuie descoperea pe-acolo, îşi da seama dacă-am fost, sau nu, silitor şi cuminte. 

Începând din septembrie 1941, după schimbul de populaţie cu Bulgaria, efendi Rașid 
îşi adaptase totuşi orarul la noile condiţii, astfel încât trei zile pe săptămână lucra cu 
elevii turci, iar alte trei zile cu noi, cei români, care, acum, eram cei mai mulţi. 

E drept că, uneori, i se mai întâmpla să ne încurce și s-o ia direct pe turceşte, 
povestindu-ne câte-o jumătate de oră isprăvile lui Nastratin Hogea, din care noi nu 
pricepeam „decât, foarte rar, câte-un cuvânt, pe ici-colo. Mai rău era când o da, din 
greşeală, pe bulgărește, că atunci, nici nu mai pricepeam nici măcar dacă ne laudă sau 
dacă ne beşteleşte 

Dar întotdeuna, pe la amiază, se retrăgea o clipă, în casă, de unde ieșea apoi cu un 

covoraș vișiniu, fnunos răsucit sub braţul drept. Ocazie cu care îşi schimba adesea și 
hainele, ivindu-se, în ţinută de gală ca în prima zi de şcoală sau în ultima, când 
prezenta premianţii şi organiza un fel de serbare finală cu cântece lălăite şi poezii 
împleticite. 
Avea nişte şalvari mai verzi decât ștevia cea mai verde, o cămașă grena ca tufănicile de 
octombrie şi un fes tare ca un castron pentru rațe, asortat cu cămaşa, dar culoarea care 
îți sărea în ochi, de îndată, și pe care o mai văd şi-acum, câteodată, chiar şi fără să 
închid ochii,era culoarea brâului lat şi atent răsucit în juul mijlocului său durduliu, de 
un galben intens și solar ca floarea de rapiţă 


— E vremea pentru rugăciune, bre, că aşa a rânduit cu slovă de foc Luminăţia Sa 
Mahomet, Profetul Cerurilor şi-al Pământurilor. Uite, eu mă duc mai încolo, pe mal, ca 
să fiu mai aproape de răsărit, dar și mai liniștit, mai senin şi mai curat la suflet. 

Iar voi să vă faceţi rugăciunea voastră, aici pă dovleci. O s-o spună Ioana rar şi încet, iar 
voi o repetaţi după ea, cuvânt cu cuvânt, dar în șoaptă,așa, şi nu răcnind ca măgarii, că 
Dumnezeu nu e surd şi orişicum El ştie de ce sunteţi voi aici şi de ce staţi călare pe 
dovlecii ăștia 

Și aşa făceam. 

- Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, mummwa Ioana, iar noi şopoteam melodios după ea, 
cuvânt cu cuvânt, pînă la Amin! „când ne adunam calabalâcul și-o luam în linişte spre 
casele noastre, după o mai veche înţelegere cu Dom’ Raşid. 

Oricuun, în trei ani și cu ţeasta din ce în ce mai vălurită, reuşisem să scriu și să citesc 
în nisip, căci despre cărți de-adevăratelea nici nu putea fi vorba. Spre norocul meu, 
totuși,tata mare avea, cine ştie cum rătăcită, o cărticică roşie din colecţia BPT „cu 
Povestea Vorbii de Anton Pann, din care, în lungile seri de iamă, mă punea să-i 
silabisesc, la lumina candelei, anticipând adesea versul care urma, căci ştia deja pe 
dinafară aproape jiunătate din carte. 

— Dar Raşid ăsta, unde-i acum ? am întrebat eu odată, când iar venise vorba de el. 

— Raşid!? 

Bălănică a tresărit şi-a vărsat smerit o picătură, două de vin. 

— Aha, a murit !, am munmurat eu, repetându-i cu smerenie gestul. Am înţeles ! 

—  Păi,n-ai înţeles nimic! Că nici eu n-aş putea să-ţi spun precis dacă-a murit de moarte 
bună, dacă nu cumva l-am omorât chiar eu sau dacă nu ctunva,domnule, şi-o fi luat 
singur zilele într-un mod la fel de întortocheat ca şi căile Domnului. 

— Ceaţă groasă şi fum adânc! am exclamat eu fluturându-mi o palmă prin dreptul 
ochilor. 
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—  legzact aşa a confirmat el dărâmat. Dar să știi că răspunsul, abia l-am găsit chiar şi 
eu, şi tot pe la Anton Pann, într-un proverb d-ăla adunat de el, care zice: Să nu-l 
înveţi niciodată pă dracu’ să tragă cu pușca! Cam aşa cum a fost şi cu Rașid şi cu 
mine,domnule, dar mult mai pă ocolite, dacă mă socotesc bine. 

— Tot nu-nţeleg)! 

— Păi,nu ţi-am spus că nici eu nu prea-nţeleg? Dar poate că o să-nţelegi ceva mai bine, 
când ţi-oi spune că, lipa-lip, de la scrisul pe nisip, am trecut mai apoi şi la scrisul pe 
hârtie şi la cetitul dân carte. 

Iar, în 1950, când a venit ăia cu GAZ-urile şi cu dubele, ca-s-adune niscaiva măgari 
ieftini pentru Canalu' lu’ Dej (Drumul fără pulbere, bre!), eu eram deja secretar comunal 
UTM, tocmai pentru că ştiam să mă iscălesc singur, cu mâna mea și puteam să adun și să 
pun la poştă cotizaţia lunară de la nefericiţii-ăra dă ţărani-utemiști. Cărturar mare! (Ce? 
te joci!?! ) 

Astfel, eu eram atunci cel mai puternic om din Caraharman, căci junghiu-ăla dă Caterof 
„ secretarul comunal PMR , își avea stupu' la Gargalic,iar p-aici venea numai’ după peşte, 
când era sorocu' să ducă ploconu' la ăia mai ștabi dăcât iel. Şi tocmai d-aia, primul GAZ, 
al securităţii s-a oprit chiar la mine, la poartă. 

— Hai noroc,bă braconierule! m-a luat cu ochii lipiţi tov. maior Barbu. Am fost informat 
că ştii să scrii și să citeşti! Uite, ia foaia-asta d-aci şi până pă la saramură, așa, îi scrii aici 
pă toţi ăia care beşteleşte noua orânduire sau, mai rău, fiind duşmani ai poporului, îi 
îndeamnă şi pe alţii la batjocură şi nesupunere. 

— Păi care-i treaba? Ca să ştiu şi eu!? 

— Tu nu trebuie să ştii! Tu trebuie să execuţi şi să-ți seveşti Republica poporului 
muncitor! Deci, aştept lista! Căci, în marea sa înţelepciune, Partidul Nostru a hotărât să-i 
trimită la Canal, ca să-i reeduce prin muncă, pe toţi ăia care trage dă sac în altă direcţie. 
Las’ că-i ştii tu, dac-ai auzit de Racul, broasca şi cu știuca... Aştept lista! 

Aci mă nemerise! că şi p-asta o ştiam tot dă la Pann, săracu'. 

— Şi!? am tresărit eu, umplindu-mi încă o dată cana,direct de la canea, căci povestea 
asta mi-o spunea într-o joi noaptea, după Învățămîntul-politico-ideologic-de-masă, cînd 
tov. Bălănică era plin de lozinci,ca broasca de pene. 

— Şii, dac-ar fi fost să aleg pe bune,atunci, primul pe listă ar fi trebuit să fie chiar 
bunică-mio Marin Bălănică, care comenta,în cârciumă, emisiunile de la Vocea Americii, 
anunțând mereu grabnica debarcare a trupelor americane de eliberare - când în Grecia, 
când în lugoslavia,când, chiar aci, pă Capu’ Midia. Aşa că.cu greu, am ales până la 
urmă, trei nume. Primul fiind chiar învățătorul meu Mustafa Raşid, care, notasem eu,ca 
acoperire, asculta, pă turceşte, posturile de radio capitaliste de la Istambul,răspândind, 
apoi, zvonuri mincinoase și dușmănoase. (Dar, ca s-o spun p-a dreaptă, locul întâi şi-l 
căpătase,mai ales, pentru că se tot războia cu taică-mio pentru un pogon de pământ de la 
cotu' Buhazului) Iar, pe locurile următoare, i-am trecut, cu dulci fiori de răzbunare, p- 
alde Florea Ciumăratu şi Nelu Piţigaie, care mă bătuseră cu-o scîndură de gard, la un 
fedeleş. 

- Şi? 

— Şi, cum era de-aşteptat, le-a cam rămas oasele p-acolo! Adică,stai! Că prin '65, 
aşa,s-a întors numai Florea, dar surd ca oala şi mut ca oaia, că doar behăia și mugea cu 
gura căscată şi cu gâtu' dă lup . Da' ceva, ceva tot am înţeles noi, că era scris chiar pă 
pielea lui; c-avea trupu' pisat,schilodit şi pictat cu bube,șanţuri, văgăuni, vânătăi și vergi, 
dă parcă-l trecuseră prin maşina de tocat came, bre. Că mie-unu mi s-a făcut părm' 
măciucă-n cap, când l-am văzut prima dată,la gârlă. D-aia stau acum şi mă gîndesc că 
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săracu' Raşid bine-a făcut că s-a rugat în fiecare zi la Allah ăla al lui, care i-o mai fi alinat 
câte cevașilea dân buşumeală și schingiuire - cum ar fi fost dumnezeiește, carevasăzâcă. 

— Iar eu mă gândesc că bine-a făcut că v-a obligat şi pe voi să vă rugaţi în fiecare zi, că 
şi ţie s-ar putea să-ţi mai aline Domnu” dân păcate,suferinţe şi mustrări de cuget, dacă... 

— Opaaa, ce e alea mustrări de cuget, bre?! Eu te credeam om serios! Ce dracu!?! 

— Păi, e tocmai alea cu : Şi ne izbăveşte de Cel Viclean!, dacă tot veni vorba! 
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DECLARAȚIE SCRISĂ 


Venindu-le vremea, salcâmii înfloriseră toți deodată, într-o singură noapte, iar 
efluviile lor înmiresmate se revărsaseră volatil peste carapacea de calcar cretacic a 
Capului Midia, de unde se ivise, săltând legănat, vestita căruţă albastră a fraților 
Cocoşman, care se strecurase apoi pe sub candelabrele încă aprinse ale inflorescenţelor 
înmiresmate, cu numai doi călători pe scândura frumos înfășată din faţă: mereu 
rătăcitorul Petru Ezarhu, mai îngândurat ca niciodată, parcă, și bălanul său ucenic Pavel, 
care mâna alintat caii, încercând să-și potrivească murmurul unui cântec fără cuvinte, 
după ecoul de lăută turcească al căruţei sale din scânduri pictate, dar uitând să schimbe 
drumul la timp, ca să nu intre iarăși în raza vizuală a lui Caterof care tocmai își însemna 
teritoriul de vânătoare, ușurându-se în zigzag, de pe pietroaiele purpuriu zugrăvite ale 
Asociaţiei de Prietenie cu Uniunea Sovietică, Gargalic, de unde, oval şi masiv, ca statuia 
lui Lenin de la Tirana, a și-început să le facă largi semne cu arătătorul deschis, 
şuierându-i repetat printre dinţi: „Idi su da ! Idi su da !" tăhnăcise Pavel sarcastic, 
adăugând şi un generos blestem alegoric, confecţionat ad-hoc şi îndelung spiralat, căci 
tocmai descifrase-n praful încleiat al uliței două urme de pneuri înguste şi uzate, care 
şerpuiau pe mai mulţi metri, întrerupte, din loc în loc, de rare insule pietruite. (GAZ-ul 
tutuniu al securităţii, după probabilitățile cele mai întunecate) Așa că, încercase de îndată, 
să-i atragă atenţia și dascălului, dar acesta, pradă unor şi mai întunecate presimțiri, 
coborâse deja, ca să se apropie spășit de Caterof care-i explica înnodat ceva atât de 
pronunţat paitinic, măi dragă, încât profonimea adâncă şi temelia fondamentală a 
directivelor sale, orişicare vor fi fost ele, îi umflau capul, îi bolboşau ochii și-i făceau 
buzele plisc de-aligator,pe când tot corpul i se ondula într-un fel de ritual de bunăvestire 
la anaconde. („Obişnuitele lecţii despre noile maniere elegante, bolşevice”, îşi spusese 
Petru în gând, ca să dea pe gât mai uşor, obligatoria untură de peşte). 

— Auzi, măi dascăle, dacă-o fi chiar adevărat că tu știi să le scrii pe toate iegzact 
ca la carte, atunci vezi că pe masa de dincolo, şi-i arătase uşa tot roşie a barăcii din 
spatele său, ăăă..., chiar pe masă, ziceam, ai să găseşti tot ce-ţi trebuie ca să-mi compui şi 
mie o declaraţie scrisă despre activitatea de lămurire şi de instruire patriotică iegzecutată, 
mai alaltăieri, de către cei mai înaintați reprezentanţi ai clasei muncitoare asupra jivinelor 
astea căpiate de băltăreţi sălbăticiţi, care s-or fi lămurit și ei, macar în ceasul din urmă, că 
nimic nu mai poate să oprească sau să întârzie glonosul drum al revoluției proletare. 

De fapt, după cum Petru văzuse cu ochii săi, în vremurile acelea de cumplită și 
veşnică tranziţie, nenumărate echipe de lămuritori și de agitatori bântuiau Dobrogea de 
nord, ca să convingă țărănimea să intre-n Marea Gospodărie și ca să le făgăduiască 
mieros celor mai săraci cu duhul scutirea de taxe, de impozite, precum şi fabuloasele 
cartele roşii pentru zahăr, ulei, gaz şi lemne de foc, ceea ce, chiar dacă nu reprezenta 
chiar întreaga expresie a Raiului Comunist, propunea totuşi o variantă ceva mai palpabilă 
a raiului nostru, cel de toate zilele 

Mai ales că istorica descindere a propagandiștilor proletari, la Caraharman, fusese 
deja relatată şi în cotidianul Dobrogea Nouă, cu euforică mândrie partinică, sub titlul, 
Exemplu comunist: 

Ieri, sâmbătă, 1] mai, pornindu-se de la nişte regretabile aspecte izolate 
constatate în comuna Gargalic, raion Medgidia, unde, în ciuda vigilenţei revoluționare a 
partidului nostru, nişte grupuri criminale de chiaburi instigatori şi de elemente 
trădătoare nehotărâte au căutat, în mod repetat, să submineze sau să întârzie acţiunile 
de comasare a loturilor şi de transformare revoluționară a agriculturii, mai mulţi 
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fruntaşi muncitori comunişti din Portul Constanţa, îndrumați de cele mai înaintate şi mai 
disciplinate elemente ale clasei muncitoare, s-au deplasat, în grup organizat, la 
Caraharman, pentru a-i lămuri pe nehotărăji şi pentru a-i convinge, prin exemplul 
personal, de justejea hotărârilor istorice ale Plenarei PMR, din martie 1949, cu privire 
la necesitatea istorică de achitare a cotelor de alimente şi de întovărăşire agricolă, după 
modelul triumfător al Marelui Prieten Eliberator. Minunată acţiune lovărăşească, 
încheiată cu o şi mai puternică legătură de cuget şi simţiri dintre forțele revoluţionare de 
la oraşe şi sate. 

— Păi, ia stai, că tot nu-nţeleg, se mirase Petru niznai, de ce să mai scriu şi eu 
povestea asta, dacă mata' ai fost tot timpul aici, crăcănat frumuşel pe pietroaie, și-ai 
văzut totul, ca la comedie. Că ăştia, de la ziar, tot de la tovărășia voastră, trebuie să fi 
aflat aproape tot ce-au aflat 

— Păi, de văzut, le-am văzut eu cam pe toate, numai că tov. maior Barbu, care nu 
le-a văzut, îmi cere mie povestea lor scrisă, adică Declaraţie scrisă şi Proces verbal, 
taică, dacă-i fi aflat vreodată ceva atât de chisnovat, adicătelea cam ce soi dă păcate-o 
mai fi şi-alea!? Căci eu nu prea le am cu scrisul, nici dă mână, nici dă picior, da’ nici dă 
tipar, căci, ca s-o spun p-a dreaptă, dacă m-apuc eu să scriu, chiar acușşi, în momentu-ăsta, 
atunci precis mă apucă Sfârşitul Lumii, tot la masa-aia și tot cu tocu-n călimara secată. 

De fapt, ceea ce Caterof se ferea să-şi mai aducă aminte vreodată sau să 
povestească orişicui, scris sau vorbit, era că, după ce reprezentanţii clasei muncitoare: O 
cială dă taie-paie, bre, dă borfaşi şi dă sulifrici d-ăia, adunaţi cu duba după-n Piaţa 
Chili ! da’ şi cu cevaşilea milițieni îmbrăcaţi în salopete dăn doc albastru, ( Cam prea 
spălaţi pentru neşte muncitori d-adevaratielea !), şterseră definitiv de pe faţa pământului 
toate urmele trecutului: haturile, răzoarele şi toate semnele consacrate de demarcare a 
proprietăţii, tot ei trecuseră spontan la o expediţie de jaf și de pedepsire a reacţionarilor, 
în wma căreia, din cârciumă, rămăseseră numai pereţii, un sfert din populaţie fiind 
sistematic demolată-n bătaie, un sfert violată, iar un sfert colaborase-n genunchi cu noul 
proletariat, din moment ce numai vreo zecime apucase să-și ia tălpășița prin bălți: căci 
restu’ dă cinci la sută, pacatili noastre, ieream chiar noi, ăştia de-i chiemasem cu toba, 
p-acilea... Da’ nici noi n-am dus-o prea bine, la sfârşi! dă tot că, ia, uită-te, la 
muierea lu Zaravelea dă la U.T.M. cum i-a făcut ăia felu’, mai înainte ca s-apuce şi 
ea să se bâzâie, că dă ce şi dă cum... 

Dar Petru le spusese adesea fraţilor Cocoşman că prima și cea mai adâncă 
învăţătură este să nu te pui niciodată cu prostul, pentru că ăla-i prost tocmai pentru că nu 
ştie că-i prost! Şi n-ar fi prea bine să constaţi, pe pielea ta, de ce-ar fi-n stare, dacă-ar afla 
bucuria asta chiar de la tine! De aceea, fără inutile negocieri, îi strigase lui Pavel : 

— Pavele, tată,ia du-te tu de îmbucă ceva pe la tanti Milica lui Nistor, că acolo o să 
vin şi eu, de îndată ce termin pe-aici!, după care dispăruse-n baraca Biroului sătesc al 
P.M.R, care era şi birou al U.T.M-ului local şi Colţul agitatorului voluntar şi Cercul 
Săteanca al femeilor comuniste şi Sediu A.R.L.U.S., după cum s-a văzut, şi încă multe 
alte împieliţări ale Necuratului pe pământ. 

Iar acolo, în colţul cel mai îndepărtat,chiar lângă fereastra de-o palmă dinspre grinduri, 
se afla doar Marusia Grabcenco, tânăra noastră bibliotecară semianalfabetă ( a noastră,a 
tuturor, vreau să spun), care, cățărată într-un echilibru fragil pe câteva îndesate volume 
din Stalin, se tot fiichinea în faţa oglinzii, pupându-se singură-n aer şi umflându-și 
ostentativ ugerele, ca și cum s-ar fi pregătit pentru noaptea nunţii: 

- A venit toar'şu' maior, a chicotit ea secret gâdilată, printre buzele mai roşii decât 
steagul partidului Cică-i la camera oficială, iar eu, uite-aşa cum mă vedeţi, trebuie să-i 
servesc masa de seară! 
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- Iar eu, a zis Petru, ca și cum ar fi vorbit singur, trebuie să-i fac temele pentru 
mâine, ca să poată bietu' tavariş să-și ia salariul întreg, lună de lună. Apoi, a descoperit, 
pe masa de brad de sub cealaltă ferestruică și foile smulse dintr-un registru contabil, 
aranjate cu partea albă în sus, lângă tocul din lemn de cireş şi călimara dublă, din sticlă 
verzuie. Şi, de îndată ce valul de odicolon s-a risipit ca un fum în spatele Marusiei, 
plecată sprinten la datonie,dascălul şi-a încercat tocul pe foaia dintâi şi şi-a ridicat ochii-n 
tavan, ca să-și adune gândurile: 

Declaraţie Scrisă, a caligrafiat el cu luare aminte. contemplând apoi titlul acesta 
improvizat în lumina murdară-a ferestrei din spatele său: Opaaa, să purcedem așadar pe 
dnunul glorios al Victoriei comunismului la orașe și sate! 


Subsemnatul Ion Ilici Caterof; prim secretar sătesc la Vadul Nou, declar că, 
fără preget sau zăbavă, am militat, prin toate mijloacele specifice, ca să-i conving pe 
tâlharii-ăştia de băltăreţi tolomaci, ca să-şi întovărăşească ogoarele primite şi-alea de-a 
moaca, dacă judecăm drept, dar, cu îngrijorare, am constatat că sufletele lor de slugoi 
au fost prea îndelung şi prea veninos otrăvite de dihăniile fasciste-ale trecutului, fiind 
hotărâte, acum, să-şi apere, cu ghearele şi cu dinţii, avujiile dobândite prin crime şi 
jafuri neîntrerupte, în acele vremuri de tristă amintire ale prăpădului burghezo- 
moşieresc. 

— Băi, dascăle, da’ fnunos le mai încondeiezi, a oftat Caterof, silabisind peste 
umărul drept al lui Petru. 

De aceea, a continuat Petru, mărind scrisul, am hotărât să-i chem în ajutor, ca 
învăţători şi modele, pe înţelepții reprezentanţi eroici ai clasei noastre muncitoare, care 
au şi sosit, într-o sâmbătă, 1] mai, pe la prânz, răspândindu-se paşnic prin localitate, ca 
să se sfătuiască, de la om, la om, cu țăranii cei mai nedumeriţi şi să-i mai lumineze câte 
puțin, în legătură cu viitorul de aur al popoarelor şi cu necesitatea istorică de a schimba 
definitiv relaţiile şi modul de a munci în agricultură. Iar rezultatele s-au văzut imediat 
căci, după ce-au promis că vor veni săptămânal, în misiune de lămurire şi dumirire 
pașnică pe-aici, numai vreo doi, trei reacţionari mai înrăiți n-au alergat, chiar în ziua 
aceea, cu cererile de înscriere la sediul noului GAC, adăpostit, deocamdată, în 
chițimoaica vechiului Darac al lui Babuş... Victorie ca la Berlin, aşadar! 

- Sau, mai degrabă, ca la Cotul Donului, murmurase Caterof, silabisind ultimele 
cuvinte, căci, până una-alta, n-avem decât cinci geaciști de-adevăratelea - niște calici, 
bre, pe care nici porcul nu i-ar primi, ca să doannă cu el. 


Dar a doua zi, când maiorul se pregătea de plecare, proaspătul secretar al 
Comitetului sătesc alergase cu foile-n mână la GAZ-ul ofilit din cotul șoselei, pentru ca , 
foarte mândru de sine, să-i înmâneze maiorului eseul, muncit, pasămite, în sudori 
fierbinţi, toată noaptea: 

- Şi-ai scris tot, tot?, a-ntrebat maiorul, cu un rânjet cam hoț. 

- Tot, să trăiţi!, a strigat Caterof, pocnind din bocanci. 

- Atunci, ai de grijă să nu-i îngroape p-ăia morţii cu popă şi cu lăutari, ca să-i facă 
eroi ai ţărănimii, ca pe Horia, Cloşca şi Crişan! 

- Care morţi, bre, ce morţi?!, a bârâit secretarul, mort și el pe jumătate 

Pentru că, abia mai târziu, aflaseră amândoi,adică, şi Caterof şi scribul său de 
ocazie, că maiorul Barbu, prea vechi în şerpării de-astea, îşi asigurase, pe căi specifice, și 
varianta strict autentică-a evenimentului, căci , înveșmântată-n pielea goală şi fnunos 
culcușită-ntre pernele camerei oficiale, revărsata Marusia îi povestise securistului, episod 


50 


cu episod, toată descinderea reprezentanţilor clasei muncitoare și truda lor cam prea 
înflăcărată de grabnică lămurire-a nelegiuiților: 


„Când autobuzu-ăla grena s-a oprit chiar în coasta foişorului de stuf al Bufetului 
sătesc, povestise Mar'cica, eu eram pe scările de la intrarea-n școală, sub zarzăr, afară, 
așteptând-o pe Nana lu’ Filiş, ca să-i dau cărţile şi ziarele pentru învățământul politico- 
ideologic de masă, dar în cârciumă-a intrat numai ăi patru ştabi care-a coborât primii din 
autobuzul partidului: oameni mari, de!, că să vedea după gușile şi burţile lor. Iar, acolo, în 
scorbur-aia împuţită-a bufetului, s-au așezat, cică, chiar la masa cu mușama roşie de sub 
fereastră, înjurând omenirea și vorbind d-ale lor 

-Cu ce să vă servesc,bre, dragi tovarăşi?, i-ar fi-ntrebat mieros nea Nae Beremici, 
cam bănuind el cu cine-a pus la jug. 

- Păi, ar fi spus, rar și sfătos, ăl mai gras, ia coboară acilea, pă masă tot ce ai pă 
raftu-ăla dă sus, ca să nu te omoare drumurile, mai pe urmă. Da’, mai întâi și-ntâi, bagă 
vreo două, trei, nouă navete cu rom la-nsetaţii-ăia de-afară, că p-ăia, dacă-i superi cu 
cevaşilea, atunci chiar că-ar fi mult mai bine să-nchizi comédia și să te duci şi tu cât de 
cât sănătos, pe la caprele tale! 

Căci ăia de-afară începuseră deja cu sfada , cu beştelelile şi cu Su/lecată până-n 
brâu... . Pân-au început să strige că nu mai au de băut şi-au dat foc la foişoru-ăla dăn stuf 
şi dăn papură, care s-a aprins, puf!, mai ceva decât gazul, iar când fumul s-a răsucit 
înspre rufele puse la uscat ale Mariţei lu’ Ghiojdea şi-a început aia să dea cu pietroaie 
peste uluci, vro trei tovarăși d-ăia cu șorțuri dă piele și cu mustăți dă motani a sărit, 
hopai-dupai!, drept în curtea femeii şi-a lămurit-o, chiar acolo-n ţărână, dă i-a mess fulgii 
ca la gâsca-opărită. Propagandişti d-ăia dă la şcoala serală a partidului „te joci?! Aşa că, 
dacă nu fugea-aia iute, cu cererea-n palmă, ca să se-nscrie la GAC, nici nu știu dac-ar mai 
fi putut vreodată să meargă singură, pe două picioare, ca omul. Că-atunci mi-a și spus 
Nana înfiorată: 

— Hai, fă, să ne urcăm colo-n podul școlii, mai înainte de-a ne veni şi nouă rându' 
la lămurire! 

Foarte bună idee, că-acolo, sus, printre ţigle, măcar că mirosea prăpădenie-a găinaţi şi- 
a pui dă porumbei morţi, tot era neşte cucurmele deschise prin care se vedea tot satu’ ca-n 
palmă, aşa c-am văzut fieştecare mişcare a clasei proletare, ca la circ, bre Mai ales că ne 
cocoţasem cu tălpile pe teancuri-teancuri de cărți şi de caiete d-alea găinăţate. Dar, când 
ne-am luat noi posturile de priveghere, din Bufet, mai rămăseseră doar zidurile, la fel de 
ştirbe şi de cătrănite, ca alea de la Histria, măi tovarășe! Iar întărâtata noastră clasă 
muncitoare se risipise deja pe ulițele dimprejur, smulgând uluci din garduri şi zdrobind în 
bătaie pe oricine se strecura, din întâmplare, pe teritoriul lor de propagandă materialist- 
ştiinţifică şi de tovărășească lămurire leninistă. Când, de sub oțetani-ăla din Valea 
Broaştelor, hopa, pe toate cărările deodată, şi nea Vasile Benga, preşedintele noului GAC 
Miciurin, beat din naştere şi-înjurând omenirea, săracu' creştin! Aăă, regretatu, vreau să 
spun, că p-ăsta l-a tocat cel mai mărunt, întrucât, abea mult mai târziu, s-a nevoit 
neamurili, dă i-a adunat maţele după-n cuiburile ciorilor, cu pompierii, ca să poa’ să-l 
pună întreg în coşciug. Atâta doar că-a murit lămurit. Asta e sigw! Da’ numai, spre seară, 
aşa, au dat politurci-ăia, chiar sub nasul meu, şi la sediul abia înfiniptului G.AC, Miciurin. 

- Păi, dacă-ncepe cu mici, atunci, unde e berea?!, a strigat unw mai fioros, cel mai 
fioros, la, puneţi foc, flăcăi, că ne-am săturat noi dă toati minciunile astea! 

-Hai şi la școală, bă, că nici aia nu-i bună la nimic! 

Noroc numai că, vigilenţi, copiii oamenilor a rupt-o la fugă prin uşi şi prin ferestre, ca 
şobolanii, domnu” maior, da şi cu mare halimai și chirăială, ca la tăierea porcilor. Însă pe 
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biata Coca Teodorescu, profesoara noastră de ateism științific, tot a prins-o-n cancelarie, 
sărăcuţa, şi-a alergat-o clasa muncitoare, aproape-n pielea goală, până la colţ, la cimitir, 
unde-a lămurit-o, pe rând, de nici nu cred c-are să-i mai crească vreodată piele pe buci. 
Însă adevărata lucrare de propagandă a-nceput mai pe seară, așa, când, după ce-au 
descoperit butoiul cu vin al lui popa Dichiu,l-au secat dintr-o sorbire şi-au început să 
cânte Republică, măreaţă vatră, născută-n foc dă bătălii... şi chiar au dat foc la toată 
partea de-apus a satului, după cum se mai şi vede încă destul de bine. 

- Pe mine,a spus maiorul cam melancolic, pe mine m-ar interesa totuşi dac-au mai 
rămas și d-ăia care nu s-au înscris încă-n gospodăria colectivă? 

- Păi, eu ştiu!?, a răspuns Marusia, foindu-se-ntre pemele ei. Ar mai fi poate cam 
câte dește le-o mai fi rămas pe la mâini şi cam câţi or fi scăpat cu fuga pă cai, înspre 
gurile Dunării, păn pustietăţile bălților, ca Terente, haiducul... Şi morții, morţii desigur, 
fiindc-ăia, vai dă capu’ lor, n-o mai apuce nicicând, nici lampa lui Ilici şi nici plopii care 
face pere-ai hu Miciwin-ăla, Savantul Sovietic, de!... 

- Aoleu, vrei să spui c-au fost şi ceva morţi!? 

- Vreau să spun că atâta s-a canonit bieţii muncitori fruntaşi, cu toţi balamucii, ca 
să le scoaţă dăn căpăţână toate năravurile-alea burgheze, de-a fost nevoiţi, păn' la urmă, 
săracii petagogi, să le decupeze capu' cu totul! 

- Opaaa, şi când îi înmonmântează?! 

- Poimâine, cred. Că-a zis popa Cercel că el nu le citește slujba de pomenire, 
până ce familiile nu le-o pune la loc mâinile, picioarele, nasul, urechile şi toate celelante, 
după cum se cuvine. 


Dar seara-târziu, se ridicase un vuiet de vânt dinspre nord, aducând cu el pulberile 
roşii de la marginea aceea a lumii și scuturând toate florile salcâmilor deodată, ale căror 
petale îngălate-n rugină se adunaseră-n troiene părelnice printre umbrele gardurilor. Iar a 
doua zi, pe la prânz, a sosit,printre pulberi şi puzderii de petale coclite, un motociclist 
împieliţat de-al maiorului Barbu, dar atât de năclăit prin toate văgăunile dnumului, încât 
părea doar un caloian din lut și cenuşă, tăvălit pe sub toate cazanele iadului. Venise 
otova, ca să-i reamintească straşnic lui Caterof, mai ales, că înmormântarea bandiţilor 
trebuia să se petreacă într-un deplin camuflaj, fără clopote, bocete și liturghii, adică, ca şi 
cum limbricii-ăia de reacţionari nici n-ar fi vieţuit vreodată pe faţa pământului, care va să 
zică. 

De aceea, pe Măriuţa lui Trancan, înfășată-n cearșafuri tăvălite-n oţet și cu o batistă 
neagră pe faţă o-îngropaseră ai ei în fundul grădinii, după ce-arestaseră şi câinii-n cuptor, 
ca să nu latre prea tare. Iar pe ceilalţi, Gligore Cucu, Dionisie Cepi şi Nae Gurgui, 
adunaţi, din bucăţi, de pe uliţi şi anevoie cârpăciţi în chip de om, , îi prăvăliseră, noaptea, 
într-un şanţ oarecare, dintre cele deschise odinioară de arheologi, prin spurigaiurile de 
spărturi şi de cenuşi, de la Ghiaurchioi. 

Şi tot de-aceea, probabil, ceva mai târziu, când se hotărâse ca noul GAC de la 
Vadu să poarte numele de Orizonturi Roșii, toată lumea fusese de acord, într-o deplină şi 
îngândurată înţelegere. Deşi, încă multă vreme după aceea, când copiii făceau zarvă prea 
mare pe uliţă sau părinţii lor îşi trânteau sticle-n cap pe la vreo cumetrie, se găsea 
întotdeauna cineva care să strige, de pe undeva, din umbra vreunui cotlon: „Opaaa, ia, 
staţi cuminţi pă la locurile voastre, că iar vine clasa muncitoare, ca să vă lămurească!” 

Şi, mumaidecât, liniştea şi pacea se coborau pe pământ. O dovadă în plus a 
superiorității morale a înţeleptei noastre clase muncitoare. 


NĂLUCILE DE LA APA SÂMBETEI 


Înfrigurarea care creștea peste ape părea o clipire de pleoape prea multe; străvezii 
şi febrile ca ploaia puitată de vânt. Ședeam pe coate în peliniţa de două palme a malului 
şi pândeam cercul de stuf, în marginea căruia ne scufundasem avele, căci plutele de 
deasupra se cam vedeau, legănându-se rar, pe dantela înfiorată-a lagunei, iar pentru vreun 
braconier cu ceva vechime ar fi fost numai o joacă de copil, ca să le salte de-acolo şi să le 
vândă pe câte patru cinci sute de lei, la Gargalic. Vântul căzuse odată cu umbrele serii, 
iar lacul poleit cu platină celestă, translucidă și rece, parcă abia atunci coborâse 
fantomatic, în coridoarele ceţii. De aceea, n-am văzut nici trenul care-a scrâșnit deodată 
pe sania sa de oţel la numai trei sute de metri în stânga, încremenind ca o baracă proaspăt 
vănută, în spatele hărților brumate ale desișurilor de papură şi de stuf ale malului cel mai 
apropiat. 

Moment în care tovarășul meu de pândă a-început să tremure și să clănțănească din toate 
încheieturile. „Uite că tot nu pot să mă abţiu!”, a şuşotit el, arătându-mi palmele albe ca 
nişte farfurioare din porțelan, cu brodenile ascunse sub un fel de smalţ lăptos-sidefiu. 

Acest Gică Diceanu, poreclit Gogodici, era, din cap până-n tălpi, mult mai alb şi 
mai poleit, decât marmura. Iar, dacă te-ai fi întâlnit cu el noaptea, pe-o cărare pitită prin 
sălcii, ai fi rupt-o de îndată la fugă şi-ai fi povestit pretutindeni că-ai dat ochi în ochi, cu 
ştima de abur a apelor, mai colilie decât perla din scoică şi mai unduioasă decât nălucile 
de spumă-ale valurilor, de parcă se hrănise numai cu sticle de lampă şi cu lapte din lună, 
în toată viaţa lui. 

— Dom'le, mie mi-e fiică numai când mă gândesc, am silabisit eu în pumni, 
amintindu-mi cum îmi bătuse-n geam Gogodici ăsta, în vara trecută, prin iunie, după 
prima zi mai fierbinte a anului, când marea-și aruncase algele şi scoicile moarte pe 
țănnui, iar grindul întreg, de la Casapchioi, la Portiţa, mirosea precum s-ar putea să 
duhnească, acolo-n adâncuri, iadul tuturor pescarilor înecaţi fără lumânare şi fără soroc. 

Dar când l-am văzut așa, stafie vănuită-n lumina stelelor, alb şi zbârcit, ca lumânarea 
de la botez, nici n-am avut inima ca să trag ivărul și să-ntreb ce și cum, pentru că nici n- 
aveam cum să-l cunosc aşa, văruit ca mesteacănul și-înfășat ca momâia paparudelor în 
trenţele-alea putrede din cânepă pentru saci. Mai ales că noaptea, bântuiau ca buba neagră 
comisiile de duinirire, lămurire şi-întovărășire, dar ăia umblau cu-o altfel de zdreanţă; un 
steag bolșevic, mai afumat şi mai murdar decât porcul, după cât fusese tăvălit prin toate 
zoaiele şi hărtănit de toţi câinii, întrucât, cel puţin, jumătate dintre reprezentanţii cei mai 
luminaţi ai clasei muncitoare, erau beţi din naştere şi eu tot nu pot să pricep cum de 
nimeriseră drumul de la Gargalic, la Vadu, dacă nu s-o fi împelițat chiar Mamona-n 
persoană, ca să le-arate cărările. 

Pe Gogodici ăsta îl săltaseră la Canal, direct de pe baltă, după ce Caterof, 
secretarul sătesc al pi mi ri, aflase de pe la urechelnițele lui veninoase, că vânduse șalău 
şi laban prin Salicea, mai înainte de a-şi vărsa cota obişnuită către organul local de partid, 
care, deh!, îşi avea, şi el, obligaţiile sale partinice către cei orânduiţi mai deasupra, pe la 
raion sau la regiune: eroi de-adevăratelea,băi membrache — ilegaliști cu acte, ai clasei 
muncitoare, nu o buleandră basarabeană ca dânsul, azvârlit de pe un tanc rusesc, în faţa 
cârciumii, prin octombrie 46, înfășat într-un soi de rubaşcă tutunie, care semăna mai mult 
cu traista bălțată-n care tata-mare ducea pisoii la gârlă, când se-întâmpla să se 
procopsească, la-întâmplare, cu prea mulţi deodată. Plus pistolul Makarov, înfipt la 
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vedere-n vipuşcă, singura patalama care-i da dreptul să pună secera și ciocanul pe uşa 
unei hardughii mai centrale, confiscată tot cu pistolul, chiar în ziua aceea, ca să se-urce-n 
Jilţul boieresc din odaia cea mare, din capul scărilor, de unde nu se mai coborâse decât, ca 
să facă politica partidului nostru, cu GAZ-ul securităţii pe urme şi cu miliţianul Ciortan, 
în aripa dreaptă. 

Astfel încât, după prealuminata sa reîntrupare din iad, nea Gogodici, nou şi 
lustnuit ca statuia din ghips a lui Lenin, şezuse ascuns vreo şapte luni, în beciul bulgăresc 
de sub nucul domnului Ezarhu, de unde începuse să iasă prin toiul lui mantie, după 
căderea întunericului, ca să pună ave şi vârşe prin bălți după melicul lui, de odinioară, 
căci nimeni altcineva, decât eu și dom’ învăţător, nu mai ştia că Gică e-n viaţă, din 
moment ce acolo, la gropanu-balaur de la Apa Sâmbetei, fusese declarat deja mort cu 
lopata-n mână şi poate chiar erou reeducat al clasei muncitoare, cine mai putea şti, la 
atâta roboteală în dodii şi vraişte organizată. 

Acolo, în beciul acela bulgăresc, însă, la numai cinci palme deasupra pânzei de 
apă-a fântânilor, îmi povestise și mie care era taina trenului care se-auzea o dată pe zi, 
prin pâclele şi burhaiul de la cariera Bogaz, unde fumegau tot mai gros cele patru gropi 
uriaşe de var. 

— Mă băiete,tot ce-am auzit eu despre iadul nostru-al creștinilor e ca un fel de 
vacanţă la băi, la Amara, pe lângă ce mi-a fost dat mie să văd și să păţesc pe la Canalul 
lu’ Stalin de la Peninsula, unde intram cu lopata pe cocoașă, la cinci dimineaţa , ca să 
ieşim, câţi mai puteam să ieşim, de-a buşilea, pe la nouă după-asfinţit. Şi zdroabă, tată, ca 
la moara dracilor, iar, de mâncare, numai apă, paie şi bătaie, ca la colhoz. 

Numai că niciodată nu ieşeam chiar toţi la sfârşitul zilei, pentru că unii rămâneau 
făcuţi ghem chiar acolo-n adâncuri, pe sub maluri prăbușite cu vuiet, iar altora le mai 
cădea-n ceafă vreo roabă sau vreo stâncă de la cei care lucrau pe deasupra lor. Buf!, 
auzeai, Aoleu! Și... gata! Dar foiala, săpătura și haraimanul nu se opreau nici măcar o 
clipită, domnule, nici cât-ar fi pierit un şoarece, bre, căci, deh, cine-ar fi avut vitejia să 
oprească înaintarea glorioasă a clasei muncitoare, pe drumul său fără pulbere, de la apele 
Sâmbetei...Na! Așa că, noaptea, după ce ne mâna iute pe, noi, ăștia viii, pe la staulele 
noastre, din colonie, tot iute trimiteau echipele morții, ca să-i caute p-ăia încremeniţi sau 
storciţi pe sub maluri. În mare taină, taică, de parcă noi nici nu-i văzusem, cu capul 
borhot, pe sub vreo stâncă prăvălită de sus sau fremătând din mâini şi din picioare prin 
putregaiuri, ca nişte goange de băligar. Numai că în echipele astea-ale morții, care adunau 
coşcoviţii rămași pe sub brazde, carevasăzică, orânduiseră munal şuţi, şi codoşi, şi 
şnapani, şi ciorditori de toată mâna...„mânia lui Dumnezeu, mă băiete,cam cum ar fi să 
scapi de țânțari şi de muştele verzi, ca să dai de tăuni... Iar ăștia căutau morții prin toate 
gropanele, după cum ţi-oi fi zis, şi îi luau pe braţe aşa storciţi, bușiuunaţi, schilodiți, ca să-i 
pună într-o cotigă pe mal, că nici unul din ăi de-au mierlit-o nu era mai greu decât un sac 
cu paie... după cât post, sperietură, trudă şi bătaie pătimise, săracii. Iar d-acilea, îi 
împingea cu troancăt și scâncet, până la taluzul de-apus al căii ferate, că nici cal n-aveau 
la cotig-aia; dacă-l halisem noi, cică, zgârci cu zgârci, la cazan, încă din prima toamnă, 
când ajunsesem în mlaștină... 

Aci, sub calea ferată, îi întindea, p-ăi morți, unul câte unul, pe malul de troscot şi 
mangal împietrit şi îi presăra cu o plapumă din praf de var nestins, ca să nu umple colonia 
de duhori şi să nu-i sfârtece câinii bagabonţi, cum se şi întâmplase, cel puţin o dată, când 
marele colonel Ghiurghiu Coconea, șeful coloniei, se trezise dimineața, pe prag, cu o 
ţeastă-înlăcrimată de om și-o ditamai movila-împletită din maţe împuţite, cât porcu’ de 
mare. Când a tras numaidecât cu pistolu-n Dumnezeu şi-a chemat fuga toate gărzile, ca 
să curețe locul: “Bă, ia să-adunaţi şi s-ampușcai toati jigodiili-aştea de cotarle, d-acilea, 
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că ăştia o duce mai bine dăcât muncitorii dă la roabă şi lopată, că, uite, d-aia nici nu 
mergem noi deloc înainte, căci mai mult facem maidane pentru-încurat cânii, decât drum 
glorios şi fără pulbere, după cum a hotărât, în marea sa înţelepciune, partidul nostru, al 
celor ce muncim!” 

Iar pulbere-aia de var nestins mai avea binefacerea că intra pe sub pielea hoitului 
care se făcea piatră de râu, albă şi lucitoare, cum îi marmura... Ia uite-aci la palmele 
mele! Plus că, dacă-ar mai fi fost vreunul viu, i-ar fi dat niscai aşa arsuri şi mâncărici, 
de-ar fi sărit imediat pe tălpi, ca să caute gârla... Eu ştiu, că eu sunt Stan Păţitu...Ce, te 
joci cu judecata poporului!? 

De-aia, se şi povestea printre caraule, că, într-o zi, atotputemicul Coconea primise 
de la caporalul care supraveghea transportul morţilor, un raport care spunea: Azi, am 
adunat şi am adus la tren 14 morți, dar am încărcat numai 13, pentru că unul a rupt-o la 
fugă şi n-am mai putut să-l prindem. „Ia uite, cu de-alde cine mă canonesc eu să 
construiesc socialismul!” ar fi strigat comandatul, cu ochii la portretul lui Stalin, după 
ce-ar fi dat mai întâi, cu catastiful morţilor de pământ,. 

— Opaaa, şi te pomenești că ăla, al paişpelea, mortu-viu care-a rupt-o la fugă,erai 
tocmai tu!? 

— A, nu, nu, că eu am tulit-o chiar d-aici, pe sub tren, când ne scosese, unul câte unul, 
şi ne-înșirase pe taluz, ca să ne-arunce mai apoi, în groapa cu var. Numai că ei nici nu 
bănuiau că pe mine m-aduseseră chiar acasă, acasă, după cum se-îndurase Sfântul Duh şi 
Preacurata Fecioară! 

Între timp, mareea de ceaţă, din spatele căreia ascultasem respiraţia înăbușită a 
locomotivei şi bufniturile bolovanilor de var încărcaţi cu nemiluita, se destrămase în 
lungi galerii plutitoare, iar, printre nălucile sale, fâlfâite-n vântul subţire al înserării, am 
zărit sau mi s-a părut că zăresc o iazmă-a apelor, apropiindu-se unduit printre perdelele 
zdrenţuite-ale asfinţitului alb. O arătare subțire, înaltă şi proaspăt văruită, ca un 
mesteacăn frânt de furtună, peste care cineva, poate vântul, aruncase un fel de pelerină 
scwtă dintr-o pătură izinită, ca brânza de capră. Iar vârcolacu-ăsta, întrucât,abia atunci 
când s-a apropiat, a dobândit fason de om, avea fața leproasă ca oul de pitpalac şi picioare 
din araci văruiţi și greu coşcoviţi în furtună: 

— He,he, am râs eu albastru, ia uite-l și pă pricoliciu' dă fiatitu, băi Gogodea! 

— Ia nu mai rânji tu fasolea p-acilea, că eu p-ăsta chiar îl cunosc, vai de capul 
picioarelor lui, de fiu al durerilor hunii! Alo, banditu’ una mie nouă sute doușştrei, tu ești, 
măi frate? a-întrebat prietenul meu ceva mai tare, ridicându-se într-un cot, pe când 
vedenia-aceea s-a smucit scurt, ca s-o ia la picior prin tufele de lozioară din stânga. 

— Ama, măi frate Gligorie Meca, ia dă-te niţel mai încoace, că și eu sunt la fel de 
fnumos văruit, ca și tine! 

— Stai să-mi scuip în sân, mai întâi, că nici nu ştiu dacă ești chiar tu, Gogodici, 
grozavul dușman al poporului sau Sfântu' Amărăşteanu-al calicilor! După care, s-a 
aplecat puţin în faţă şi pâş-pâș-pâş, ca pisica, s-a coborât lângă noi, în pelin. 

Se întunecase de-a binelea, iar eu ajunsesem călăuza strigoilor, căci şedeau 
lor, pictaţi în cărbune și tuş, pe farfuriile boierești ale celor două chipuri înmănnurite-n 
mirare Și groază. 

— Atunci, hai pitiş, că-ar cam fi vremea!, le-am spus eu, arătându-le poteca îngustă 
care cobora, încâlcită-n mătură și porumbari, până la şirul de sălcii pitice de pe valea 
secată a unui râu de-al cărui nume nu-şi mai aducea aminte nimeni. „Mergem încă o dată 
la dom’ Ezarhu, i-am şoptit eu lui Gogodea-al meu, aşa că n-ar strica să-i povestești 
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oleacă și ocnașului nostru cum e viaţa la beciul de sub nucul domnului învăţător: „Aaa, 
un soi de pansion la Paris, a râs Gogu, față de ce-a pățit el, pe la reeducarea lui Coconea” 

Astfel, am coborât printre sălcii și răsuri întunecate până jos, sub gorganul de 
gresie abrosită pe care şedea satul, ca să urcăm apoi, pe-o surpătură îndelung, şlefuită de 
ploi, până sub gardul de nuiele-împletite, din dosul livezii cu pruni a domnului Petru 
Ezarhu care n-adormea niciodată, mai devreme de a-și cerceta vruna dintre cărțoaiele 
dosite-n lada cu lacăt de la capul patului, de unde s-a şi smuls deîndată, ca să ne-asculte 
pe noi: 

— Aoleu, dumneata ești chiar prealuminatul învăţător Petru Ezarhu?!, s-a închinat 
larg, nălucul acesta al doilea, banditul una mie nouă sute douăștrei, adică Gligorie Meca, 
pe numele său, de om. Atunci înseamnă că chiar am scăpat, a suspinat el larg printre 
buzoaiele sale albe şi frământate, precum creta din palma repetentului. 

— Nici eu nu ştiu ce să-ţi mai spun, măi băiete, a șoptit domnul Ezarhu îngândurat. 
Dar nici n-aş vrea să uiţi că dracu’ nu doarme niciodată, întrucât, chiar şi atunci când pare 
să fi aţipit niţeluş, el doarme, de fapt, cu noi de gât! 

— Se poate, dar ar mai putea fi şi norocul sau întâmplarea, la mijloc! am adăugat 
eu, ca să fac discuţia ceva mai senină. 

— E destulă întâmplare în toate, măi oropsiţi ai durerii, întrucât, uite, mie, nici prin 
gând nu mi-ar fi trecut, cu vreo doi ani în urmă, când s-au apucat liftele lui Mafoame și 
Malene să sape la Apa-asta, a Sâmbetei, că o bună parte din Drumul lor fără pulbere o 
să treacă şi pe la mine, prin beci. De aceea, chiar te-aş ruga, măi Gogodici, să-i arăţi 
prietenului tău tainele peşterii mântuitoare și să-i dezvălui secretele stăruinţei acolo, pân’ 
ce-o da iar floarea salcâmului şi pân-o face stuful canaful cât palma, ca să mergeţi iarăși 
la pescuit şi hălăduială prin bălțile de la Babadag, unde, cică, ar mai fi vreo sută, două, 
de postmortenişti d-ăștia, ai clasei muncitoare. Da’ nu chiar așa de temeinic reeducaţi şi 
de frumos lustnuiţi, ca voi! 
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FÂNTÂNA CU TREPTE 


Cum wii de la Constanţa spre Histria, scria Mihail Sadoveanu, apuci întîi pe un 
drum de năsip,urmând litoralul, după aceea sui pe un podiş, unde hojma bijbiie vintul în 
bolindari După ce mergi şi mergi pe-acel podiş, vezi în depărtare o apă lină ş-o linie de 
tufărişuri. După acea linie de tufărişuri, se înalţă mormanul ruinelor Histriei ş-apoi se 
încreţeşte lacul într-un fel de vânăt tulbure spre Chituc şi spre Marea. 

Dar Sadoveanu n-a văzut,se pare, la vreo mie de paşi de Histria, mai spre sud și mult 
mai în dreapta drumului, un atol perfect rotund al podișului, ca o lentilă înnăbuşită de 
verdele negru al nucilor și al altor copaci fără nume şi fără vârstă, ceea ce sugerează că 
acolo se află vreo matcă de izvoare sau vreo baltă secretă, unde, până când îl mutase 
Pingelică, fusese cătunul Şipotul, căruia tucii,până la schimbul de populaţie din 1940, îi 
ziceau Merdevenii Punar, adică, Fântâna cu Trepte. Iar foarte puţini mai ştiu că, pe 
vremuri, pe când săpa la Histria, lui Vasile Pârvan, gorganul acela emisferic de pe 
carapacea monotonă de calcar cretacic a Dobrogei i se păruse atât de artificial, încât 
ordonase să fie secţionat printr-un şanţ transversal, care scosese la lumină mai multe 
aşezări succesive, începând din paleolitic și până la cea mai recentă, arheologic vorbind, 
adică o aşezare romană rurală (VICUS CELERIS), al cărei nume ieşise destul de norocos 
la iveală, săpat pe un portic din marmură imaculată, împreună cu o inscripţie foarte bine 
conservată, prin care primarul Ulpius Celer îi invoca pe Iupiter Magnificul și Iunona 
Regina, pentru sănătatea împăratului şi propăşirea satului lui Celer, în anul în care consuli 
erau Verus şi Quintillus. 


2. 
Am pătruns o singură dată, cu sfială şi cu venerație idolatră, în sanctuarul acela, pe 
care Dumnezeu, în marea Lui înţelepciune, îl scosese deja în afara pizinei și zavistiei 
omenești, ca să ne aducă aminte,probabil, de Grădina din care-am fost izgoniți, tocmai 
pentu că-am năzuit să cunoaștem Binele și Răul (Iar,dacă noi,pe atunci, nu ştiam încă, 
am aflat,mai apoi,cu nasu-n rahat şi cu o mie de tupe-n cap, că după un Rău, urmează 
întotdeauna Mai Răul!)Pe vremea aceea, mai lucram,ca trepăduș, la o întreprindere de 
îmbunătăţiri funciare şi trebuia să facem nişte măsurători de nivel, pe-acolo, pe 
grinduri.Dar tumulul acela holbat verde spre cerul fierbinte şi gol părea baricadat cu un 
zid compact de gherghinar înflorit excesiv în buchete-mireasă, ca şi cum ar fi nins în 
iunie,aşa că-am cercetat mai bine de-un ceas până ce-am găsit o trecere naturală, ca o 
vizuină de mistreţ,sfâșiată cu colții prin ghemul de ţepi şi de gheare-al arbuștilor. Pe- 
acolo, am pătruns preaplecat într-un luminiș circular care, catifelat cu troscot, volbură și 
mușeţel, părea încă umed de apa zorilor, iar lumina. verde-sinilie şi ea, abia mai tremura 
străveziu pe deasupra ierbii, ca apa unui acvariu de lacrimi, iluminat rece, discret şi egal, 
din toate colțuile. Iar efectul acesta de tărâm scufundat și privilegiat a crescut copleşitor, 
pe măsură ce mă apropiam de trunchiul înmărmurit al nucului wiaş care părea 
principala coloană de susţinere a acestei rezervaţii miraculoase. 

Şi chiar lângă stâlpul său , la cinci paşi mai în stânga se afla vestita Fântână cu 
Trepte,care, de veacuri, era singura sursă de apă dulce în revărsarea salmastră și sălcie 
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din jur, căci un liman mereu somnoros al lacului Sinoe îşi topea limpezimea chiar în 
malul verde de la Merdevenli Punar. 

Fântâna, a cărei oglindă licurea cu şipot viu la vreo trei metri sub firul ierbii, fusese 
înconjurată de turci cu ghizduri groase din granit verde, pe care se mai cunoşteau totuşi 
ummele de lanţuui care trăseseră deasupra găleţile grele, din aramă bătută, ale ciobanilor 
de odinioară. Iar, de-o parte şi alta, albe încă și frumos încondeiate cu chipuri rotund 
şlefuite şi cu ramuri de viţă de vie, străjuiau două sarcofage romane din marmură 
imperială, care fuseseră de mult golite şi bine curățate pentru a servi drept jgheaburi de 
adăpat pentru feluritele vite rătăcitoare pe grinduni. 

lar, la vreo câţiva pași mai în spate,aşezat pe trunchiul retezat al Nucului Dintâi, 
veghea, încă de la Facerea Lumii, veşnic neadonnitul Avram Dicianu care, cu flinta lui 
Toma Alimoş pe genunchi şi cu o voce de trâmbiţă a Ierihonului, m-a prevenit de la bun 
început: 

„Mai-nainte de a pune picioru pe scar-aia nepoate!, ia abate-te tu niţeluș pă la troaca dă 
colo şi curăţă-te bine, că, acu’ vreo două-trei primăveri, doar ce l-am trăsnit p-un deliu d- 
ăsta ca tine, care, tot aşa, voia să se scoboare pângărit la fântână şi, pă urmă, l-am târât 
frumușel mai la vale,pă sub oțetari, dă unde cre'că l-au  dumicat toate goangele 
pământului și l-au cărat pân găurile lor, că,uite,nici nu mai miroase-a hoit, dintr-acolo. 
Căci rostul meu pe-aci e tocmai să pândesc, zi şi noapte,ca apa asta să rămână tot limpede 
şi binecuvântată, ca să nu mai păţim iar cum a fost cu mocanii lui Dobre Cocoşman, care- 
a anuicat o căpăţână dă porc în fântână, ca să-i gonească pă turci-ăia-musulmani care se 
înnădiseră la jgheaburi, dă călcai pă ei, ca pă dude! Pentru că numa’ Mustafa Mamut şi cu 
frati-so Ibram avea vreo sută dă cai şi vreo două sute dă tăuraşi, cei mai mulţi furaţi şi-ăia 
dân Gurili Dunării,dă pă la Letea sau dă pă la Ostrov,unde e spurigaiu' fără număr al 
vitelor după faţa pământului.  Iar,d-atunci, nu știu cum s-a dus buhu', că n-a mai dat 
nimini p-aici - nici măcar flăcăii-ăia dă la Caraharman, care în fiecare an, dă Bobotează, 
venea să mă colinde cu Iordanu' şi-mi îinpodobeau fântâna cu buchete dă busuioc şi cu 
boboci încoloraţi dă hîrtie creaţă ca varza, cântând şi veghind, alături de mine, toată 
noaptea,ca să ia apoi câte doi trei pumni dă apă sfinţită, în găletuşele lor frumos spoite şi 
cu câte-o cruciuliță dă argint curat, legată dă toată. Păi,acu', dacă tu crezi că mie mi-a 
fost uşor să stau singur ca ursu’ în vizuin-asta şi să-mi ţiuie urechile, atunci,na!, bea apă 
şi pleacă!, fiindcă orişicum n-o să te mai văz niciodată p-aci! !” 

3. 


Spre ghinionul său însă, tot a mai apucat să mă vadă. O dată!.. Și ultima! Iar asta, pe la 
începutul noului mileniu când, tot ca trepăduș, făceam şi eu umbră prin Comisia pentru 
Referendum de la Săcele şi când, mai înainte de asfinţit, m-a chemat dom’ director Gogu 
Ivanciuc şi mi-a pus în braţe o cutie dă placaj pentru cuie, pă care-o-mbrăcase frumos în 
coli dă hârtie roş-galben-albastră şi-i tăiase o crăpătură subţire pă capac,drept la mijloc: 
„Mă băiete!, îmi spuse parcă mai serios deodată, asta e Urna Volantă, bagă bine la cap! Îl 
iei pă Mitrel,cu dubiţa Coperaţiei şi vă duceţi împreună la toate adresele astea! E vorba d- 
ăla care nu pot veni la vot pă picearele lor și care Legea zice că trebuie musai să voteze și 
ei Da’, fii foarte atent! Mai întîi şi-ntii, le iesplicaţi corect ce şi cun... Căe Referendum 
pentru modificarea Costiuţiei! Ce? Te joci!” „Că e modificare am înţeles eu... Da',mai 
precis, ce să modifică?” „Păi, tu chiar ești bou d-ăla dă pus la jug, băi plăvane!”, s-a 
supărat şi mai rău nea Gogu, „carevasăzică, d-az-dimineaţă te freci dă pereți p-aici și tot 
n-ai înţeles ce să modifică!? Mai întâi şi-ntâi, că să modifică-n bine! , Asta să le spui! Să 
modifică ca să fie bine, tovarăși !! Aşa să le spui!! Adică, domnilor, vreau să spui, că, na!, 
o luasem şi eu din nou cu tovarăşi, ca Iliescu!” 
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„Adicăăă?!” „Adicăăă, că să modifică, ca să li se dea, macar vro umbră dă pensie şi la 
ăla de-au muncit și-au cotizat toată viaţa, ca tine!” „Aoleu! aoleu! aoleu! Păi, dacă 
treb'e să modificăm Costituţia, ca să-mi dea şi mie măcar jumate dân banii mei înapoi, 
înseamnă că s-a cam ales prafu'şi pulberea dă săraca noastră dă leoropă!!!” 

„Hai, c-ai înţeles! Da’ să vă abateţi, mai întîi, pă la Şipotu, ca să-l căutaţi pă moș 
Avram Dicianu!,că e şi el pă listă. Nu se ştie cine și-a adus aminte dă el, dar, dacă se- 
ntunecă, ori nu-l mai găsiţi deloc, ori vă-împuşcă el şi vă pune pielea pă băț, mai-nainte 
de-a apuca voi să căscaţi gura! D-aia vă şi spun să nu vă-nţepeniţi pă undeva, pă la vro 
oală cu vin, că vă-împușc eu, pă ormă!!” 


4. 


Când am ajuns acolo,soarele mai era doar o zare arămiu-pâlpâindă, iar Fântâna cu 

Trepte,dac-o mai fi dăinuit,  se-nchisese în ea însăși ca într-o scoică de ghioc și prea 
anevoie am aflat o vizuină, o copcă, ceva, ca să ne strecurăm prin parapetul de păducel 
înghimpat. Totuşi, după ce-am trecut gardul viu,ne-am înălţat iute pă tălpi şi-am dat glas 
de întîmpinare, ca să nu ne trezim cu vrun glonţ, drept între urechi. 
Începuse să se însereze şi casele acelea pustii, zidite din pietroaie mult mai bătrâne, 
şpaulite odinioară de la dărâmăturile Histriei, dar părăsite,pe urmă, în fugă, păreau, sub 
învelişul gros de licheni chitinoşi şi, în lumina puţină, strecurată prin prelata de ramuri, 
niște colosale broaşte țestoase, pregătite să se târască înapoi, înspre Histria,acolo unde se 
afla rostu'lor adevărat pe pământ. Nu se-auzea niciun câine. 


Dar,când ne-am mai apropiat, bătrânul veghea neclintit pe buturuga lui fără vârstă,sub un 
felinar mic, de grajd, care abia mai adia o luminiţă de candelă peste treptele din marmură 
greacă ale fântânii. 

Totuşi: AVE VIATOR ET VALE scria pe o albă stelă romană „sprijinită de trunchiul încă 
viu al celui de-al doilea nuc. 

Lumina își da duhul încet,ca aburul respirației pe-o oglindă cernită. 

Aşa că i-am desluşit fără grabă și pe înţelesul său,cred, ce ne-adusese pe-acolo,în fapt de 
seară, iar moșul părea să fi rămas adânc uimit și cutremurat - nu numai de faptul că mai 
există şi-o altă lume, dincolo de ţarcul lui verde dar,mai ales,de faptul că lumea aceea are 
cunoştinţă de numele şi de vieţuirea lui pe pământ: „Păi, dacă treb'e să-mi pui eu pecetia 
pă hârtia asta,pentru ca la voi,acolo,s-o duceţi mai bine, atunci să ştii și tu că Sfirşitu' 
Lumi-i-aproape!!” „Asta-i absolut necesar, m-am grăbit eu să-i mai explic o dată, trebuie 
musai să-ţi pui ştampila, C-aşa-i legea, da’ nu aci-n văzul nostru „că-i secret! Aşadar, iei, 
mata, felinaru-ăla din par, intri-n colibă, te gândeşti bine şi pui ştampila p-un chenar d- 
ăsta, unde scrie DA sau NU” ..Adică BINE sau RĂU',vrei să spui?”, a deslușit bătrânul 
cu vicleană şi cu înfricoşată înţelepciune, „Şi!?” „Şi,pe urmă, îndoi foaia, aşa, şi-o vâri, 
nevăzut de nimeni, în cutia asta!” „Păi,vezi că tot e o coţcărie la mijloc?!” „Nu e!” am 
spus eu apăsat. „Şi-atunci, de ce mai treb'e să m-ascunz în colibă?” „Pentru că așa e 
bine!” „Ba,nu-i bine dăloc!, că eu,ornişicum, n-am cum să ştiu ce-o fi bine sau rău pă la 
voi, p-acolo Aşa căăăă... în zadar, gâlceava!!” 

Apoi,după ce-a mai forfotit un timp prin jurul izvorului, şi-a luat umna, ştampila și votul 
şi-a intrat în colibă, iar eu puțin mai târziu, am intrat după el, ca să-i duc felinarul. 
Încreţit tot ca un şaman de-al lui Zoroastru, şedea ghemuit într-un colţ și arunca hârti- 
aceea prin aer: „Cu care paite-o cădea a treia oară, în sus, acolo, am să pun pecetea! mi-a 
şoptit el cu un zâmbet parşiv. lar acu'pleacă d-aci, ca să nu vezi când o pun la cutie!” 
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Abia după vreo jumătate de ceas de foială și boscorodeală, de prcă-ar fi descântat de 
deochi, a ieșit şi-a pus felinarnul la locul lui, în par, apoi a adus și umna de vot. pe care a 
aşezat-o cu mare luare aminte pe buturuga teşită, iar, spre miezul nopții, a venit și c-un 
fel de preş vărgat pe care l-a desfăşurat larg peste un strat freinătător de vrejuri de fasole, 
puse la uscat pe sub duzi. „Aici o să dormiţi împărătește!” a zis el, tăvălindu-se o dată, de 
probă, peste ţolul acela și-a dispărut gârbovit înapoi, în coliba lui, de unde tot timpul, s-a 
auzit un fel de scâncet, de vaier sau de rugăciune: „Aoleu! Ce-am făcut eu?!... ce-am 
făcut?!... ce-am făcut!?... ce-am făcut!?”, se lamenta el vehement, dojenitor şi zălud. 

Iar, spre dimineaţă, când stelele coborâseră ca nişte mere de aur prin pomi,s-a ivit din 
nou, înveşmântat în alb, ca un duh și, după ce-a ocolit îngândurat şi coşcovit, şipotul 
ascuns al izvorului, a luat din nou cuti-aceea subțire-ntre palme şi a clătinat-o de mai 
multe ori, violent, prin dreptul urechii: 

- Ai? Parcă n-ar mai fi-aici ?!! , a munmurat el, ca şi cum s-ar fi ştiut 
supravegheat. 

- Ce să fie, bre? Mai dă-o dracu’ !! 

- Păi, beletu meu! Parcă n-ar mai fi-aici ?! 

-  T-acolo, bre,că doar n-o fi zburat!? Da ce treabă-ai cu el? 

- Păi, mă gândeam să-l scot cumvaşilea d-acolo şi să-i pun o ștampilă și-n 
căsuţ-ailaltă. 

- Da! Dæ’ asta chiar nu se poate! 

-  Adecăăă, vezi că eşti cam pungaş matale?! Da’ di ce nu să poatie? 

- Pentru că nu se poate să fie şi da și nu, în acelaşi timp! 

- Chiar! Asta pare-adevarat! Da'eu tot vreau să scot biletu'meu d-acolo! 

- M-ai omorît ! Ce să faci cu el? 

- Mă gândeam, aşa, să-i cam dau foc și să-l împrăștii pă gârlă! 

- Nici asta nu se poate! 

- Da dice să nu sî poati, dacă-i beletu meu?! 

Apoi, s-a târît din nou în colibă, unde-au început iar freamătul,şopoteala şi 
scrâşnetul.Iar noi am intrat acolo abia a doua zi, spre amiază, de frică să nu vină nea 
Gogu şi să ne ia gâtu' ca la curci. 

Bătrânul zăcea învălmăşit pe paiele lui și-a mai durat ceva, pân-am observat că avea 
gura strâmbă şi că era moale ca zdreanţa. 

- Să ardeţi bine foai-aia, să nu vă jucaţi !!!, a clămpănit el fioros şi-a căzut 
definitiv în sine. 

Însă nu numai că n-am ars-o, dar am mai băgat şi vreo zece voturi, așa, de la noi, ca să 
vadă nea Gogu c-am umblat toată noaptea, pă la toate adresele. Şi bine-arm făcut că tot 
frecţie la picioare de lemn a rămas. Fiin'că Costituţia s-a schimbată, da’ eu tot n-am 
primit nicio pensie. 

Şi-am omorît şi moşu-ăla dăgeaba! Asta e! 
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REFORMELE 


Ultimul sediu al CAP-ului fusese amenajat, pe la începutul anilor 80, într-o magazie 
dreptunghiulară din pietre felurite, care, străjuită de nuci uriași, încheia latura de est a 
satului, de mai mult de-o viaţă de om. Jar primii colonişti sosiți dinspre Cadrilater îşi 
aminteau că bulgarii care tocmai plecaseră,prin schimb de populaţie, își închiseseră acolo 
obiectele mai de preţ pe care nu avuseseră răgazul să le încarce şi să le ia după ei, din 
prima, lăsându-l pe Peciu Mitcata să le păzească, cu-o flintă ruginită şi-un câine 
ciobănesc veșnic flămând. 

De altfel, tot gindul era cutreierat de haite de câini părăsiţi care, în nopțile cu lună 
plină, îşi plângeau lugubru stăpânii sau numai setea și foamea, deşi unii turbaseră tocmai 
pentru că băuseră apă salmastră din laguna Sinoe şi pentru că începuseră să se mănânce 
între ei, după ce vitele rătăcite printre lacuri descoperiseră o făşie de trecere spre Portiţa și 
spre Gurile Dunării,unde se vărsaseră nevăzut în marea de tunne ale gospodarilor 
ostroveni. 

Oricum, de la început, clădirea perfect dreptunghiulară,care era cea mai bătrână, cea 
mai înaltă și cea mai solidă de-acolo, degaja o nobilă eleganţă a simplităţii şi-a 
simetriei,ca Acropolis, păstrând, cu umilinţă, proporţiile. 

Şi, tot simetric, părea aşezată Ja marginea întregului pământ locuit , fiind situată pe un 
piedestal pătrat de loess nisipos, cu frânturi de marmură albă şi cu fragmente ceramice la 
suprafaţă (cam prea elaborat, ca să fie natural), exact de cealaltă parte a promontoriului 
natwal cu care se sfârșea, spre Buhaz,podişul de cretă împietrită al Dobrogei 

Și, tocmai de aceea, arheologii lui Pârvan sconnoniseră pintenul acela, în lung şi-n lat, 
ţinând cont că, timp de un mileniu, fuseseră atestate, prin zonă, mai multe schile şi porturi 
efemere: genoveze, bizantine sau otomane (Zanauarda, Grossea, Karakermen, Kara 
Harmanlîk, Castel Negra, Civitas Nigra, Carahannan), care încercaseră să suplinească, 
temporar, colmatarea naturală și izolarea definitivă a bazinului portuar de la Histria. 

Dar veneraţia de care s-a bucurat, până mai ieri, această hardughie anistorică mi se pare 
firească azi, când mă gândesc că alte edificii reprezentative ale satului mai erau doar 
biserica zidită de mocani din chirpici asirieni, puşi pe lat, destul de impozantă, dacă n-ar 
fi fost acoperită rudimentar cu paie; plus geamia seculară din calcar sarmatic şi cu 
moschee săracă, din scânduri văruite ; cârciuma lui Lică Aianu, cu larg, pridvor ţesut în 
stuf şi-n papură, ca o mustănie statornică; căşăria și măcelăria de la Casapchioi, zidite, 
prin hazard, de bulgari în stilul arhitectonic al Hanului lui Manuc, şi, eventual, Căminul 
cultural Ana Pauker, al cărei nume se vrusese perpetuat de către comuniştii locali (alde 
taie-paie, şi târâie-traistă) la presimţirea întemeiată că, foarte curind, se va afla, din 
Scînteia, desigur, că Mama Tuturor Oropsiţilor a murt glorios la datorie 
(adicăăă... împuşcată, drept în cap, ca un câine - şi chiar de scuristul pus s-o păzească, 
probabil). 

Prin 43, sosiseră în sat primele trupe germane aliate, un regiment de vioi ostaşi- 
constructori, care, în numai trei zile - minune nemaivăzută! - improvizaseră două 
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betoniere foarte eficiente chiar la bohazul dinspre Tașaul, acolo unde,printr-un canton din 
lemn muruit se termina calea ferată din această parte a țării. 

lar gara aceea firavă avea să se numească Betonaj încă vreo treizeci de ani, chiar și 
când foarte puţini îşi mai aduceau aminte de ce. 

Nemţii, după cum am și văzut, mai apoi, aveau misiunea,ca,după modelul de la Zidul 
Atlanticului, să construiască, pe Capul Midia, o salbă de cazemate inexpugnabile, iar, în 
curând,chiar apăruseră câteva rânduri succesive de fortificaţii bine mascate la teren, 
începând de pe plajă şi până la Magazia Noastră, transformată şi ea,peste noapte, într-un 
fel de Cartier General al şantierului provizoriu (Magazia Nemţească, după cum avea să se 
numească,apoi) 

Până când, într-o noapte senină din august, ne-am trezit, ca sub bombardament, în salve 
de explozii și şuiete care clătinau pământul din temelii şi ridicau deasupra mării limbi 
înflăcărate de fiare ale apocalipsului şi incredibile fulgere globulare, care se spărgeau cu 
inflorescențe explozive în mii de șrapnele mai mici, tunând, scrâşnind, țiuind, durduind, 
răbufnind... 

A doua zi abia, am înţeles că trupele germane de pe Midia se retrăseseră în grabă, dar 
nu înainte de a da foc unor documente sau materiale şi de a arunca în aer depozitele de 
armament. Şi tot de-a doua zi, alde Ghiţă Balamuc și cu frații Chiţorac au început să dea 
târcoale Magaziei cu gând să pătrundă într-un fel acolo, ca să vadă dacă nemţii n-or fi 
uitat cevaşilea Dar marele lor noroc a fost tocmai întimplarea că n-au găsit niciun 
meșteșug, potrivit, ca să pătrundă acolo 
Deoarece, previzibil, peste numai o săptămână, sosiră şi trupele sovietice ielibelitoare, 
care îşi stabiliră comandamentul la Năvodari, de unde trimiseră apoi şi câteva tentacule 
prin împrejurimi. 

lar, la noi, ajunseseră, într-o joi „spre seară, în două camioane deșelate, Molotov, din 
care coborâseră nişte calmâci tutunii, cu ochi mici și borfaşi, care te cercetau ca la raze, 
că pe nea Petrea Uzum, care-avea la el două monede mari de argint, d-alea d- 
adevăratelea, cu Regele Mihai, l-au și chemat mai în faţă şi i le-au extras drept la fix, de 
parcă nu le-avusese niciodată. Păi,ce te joci?! 

Şi mumnaidecit, fîști-bişti!,s-au şi apucat să spargă lacătul de la Magazia Nemfească, 
unde, Arma Secretă! , au dat, mai întîi, peste nește bidoane din tablă d-aia vănuită, pline 
ochi, cu alcooooool!!!, frate! , d-ăla străveziu,curat şi aburos ca bomba atomică! Iar, mai 
întâi, s-a apropiat d-un putinei mai dolofan şi mai plin chiar sergentu-ăla al lor,cu stea în 
frunte, Tavarâ; Halpâș!,care-a umplut o cană de tablă cam cât pumnu'-așa şi-a dat-o cu 
noduri mari pe gât, ca şi cum ai înghiţi un arici. După care s-a retras vreo cinci paşi, 
clămpănind din gingii ca peștii şi clipind cam prea des. 

-  Haraşol!,azis. Davai! 

Că, pe urmă, s-a-ngrămădit toată şatra lu’ Pelicanoșa ( davai! kakai! guleai! nikalai! 
panimai! hara-hai!) Cu cănuţele-n palme şi cu limbile scoase, ca babele-alea care-au 
murit înghesuite la pomană... Lumina dă la Răsărit, nepoate! Ce, te joci!? 

Şi, urgent, s-au pus pe orăcăit şi pe hălălăit (Cu Katiușa! Sullicuşa! Sta-lin! Mi-ciu-rin! 
şi Krem-lin!, numai” draci d-ăia d-ai lor!) 

Atita doar că-a doua zi i-am găsit pe toți cu burţile-n sus pe marginea șanțului, ca pe 
şobolanii-ăia care-a mâncat prăştina de la cazanul de ţuică şi-a murit fericiţi. Că, după 
cum am priceput, mai pe urmă, ăla nu era spirt de băut,vere, ci alcool d-ăla coclitic, care 
mierleşte şi crocodilu',bre! 

Dar ce să vezi pe umnă? ! Parastas! Halimai! Tras cu pușca-n Dumnezeu! Jale 
mare!! Că până seara, au dat buzna peste noi, pe rând sau toţi deodată şi fiecare cu liota 
lui, maiorul rus de la Năvodari, Rodion Davaipalton-ăla şi cu căpitanul Serghei Daisăbei- 
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ălălalt, plus autorităţile romînești: prefectul de Constanţa, comisarii-șefi de la Poliţie şi 
Siguranţă, secretarul P.M.R., Jon Ilici Cufurici şi,moţ la rahat, chiar nea Cateof-ăsta-al 
nostru, de la Partidul Muncitoresc Tehalesc 

Mai întâi, de la ruşi, n-am înţeles mare lucru, dar, după cum scoteau la flăcări şi la draci 
bălțaţi pe nas şi pe gură, tot am priceput că încercau să ne iesplice că noi i-am omorât pe 
tovarășii lor, după cum a presopus, imediat, și-ai noștri, dă la poliţie şi dă la siguranţă 

- He, he, he, cum să-i omorâm, bre?, a râs nea Papin. Păi, ei se frichineau p-aici cu 

balalaicele pă burtă şi cu-o tonă dă cartușe pă umeri, iar noi ne holbam la ei cu ochii scoși 
ca la melci și cu mâinile-n cur Păi, puteam noi să le turnăm șoricioaic-aia pă gât!? Ori 
sunteţi proşti ?! 

Pă urmă, ia uitaţi-vă bine? E vrun rănit?! Lipseşte vrun cartuș?! 


Iar acum Chiar cred că asta ne-a salvat atunci, pe loc, că, de plătit, am plătit cu vârf și- 
ndesat, mai pe urmă. 

Dar, uită-te bine că, de-aici, se vede bine Monomentu”, că le-a făcut și monoment 
(Adecăă, Monomentu” Marelui Soldat înecat cu Rahat!) 

Că-n vro trei zile-aşa, a venit neşte ruşi c-un tanc gârâit și mai murdar decât porcu’, cu 
care-au scos piatr-aia bălană din faţa Magaziei, un cataroi patrat şi șlefuit ca geamu', 
târât cândva, cine mai ştie când, de pe la Histria şi pus aici, ca treaptă și ca pridvor, la 
Magazie. 

Iar, după ce l-a hârșâit acolo, unde-l vezi , s-a apucat Meştenu-strică-şi-drege dă-frică 
să zgârâie pă el o stea d-aia-n cinci colţuri cum avea și el, drept în frunte — semnu’ lu’ 
Mamona, nepoate! Ş-abia mai pă urmă i-a turnat, pă deasupra, Monumentu-ăsta, care-i 
tot dăn cementu’ nemților, săracii. Acw ce haraiman dă Monoment o mai fi și-ăsta, nici 
eu nu prea ştiu!?? 

Că, na!, uită-te şi tu, zici că-i Maimuţoiu Fără Coadă, Moartea la Dentist sau Dracu’ 
pă Comoară!! 

-  Monomentu-l văd eu, am zis îngîndurat. Dar unde-i Magazia? 

-  Păi,Magazia, să vezi!! Că de-acuma, ea e chiar aici, calci pă ea şi, pă orice-ai pune 

mîna, pui mîna pă ea ! 


Asta, pentru că, în 1950, cu drug-ul sovietic bine înfipt în spinare, am început 
colectivizarea agriculturii, adică chestia aia cu: Puneţi voi mâna pă seceră, că vă dăm 
noi ciocanu '! 

Şi,cît-ai zice aoleu, ne-a colectivizat, dă dracu ne-a luat! 

Da’ tot Magazia noastră a fost buricu pămîntului, că, la-nceput, tot acolo-au adunat toți 
caii pe care i-a scos cu toba, cu chirăiala și cu pușca dupăn grajdurile noastre, ca să-i facă 
salam lu’ păgânu-ăla dă Stalin. Mânca-l-ar Samodiva, ghiudem, să-l mănânce! 

Şi tot acolo-au vârât și primul tractor sovietic, un KD pă şenile, care mergea, când 
mergea, numa’ pă bază dă carne, ouă, lapte și brânză. Că nouă ne-a rămas numai loboda, 
ştevia şi cu ceapa. 


Şi tot aşa, până pă la începutu anilor 80, când ultimul președinte, tov Gică Cioroianu s-a 
gândit să facă, din Magazia Noastră, un fel de Casa Poporului, bre! - în care s-adune la un 
loc toate,dar toate birourile C.A P-ului Omul Nou ( adică, Omul-Bou, cum îi zicea toată 
lumea.) 

Iar, cum C.A P-ul avea mii de hectare nedeclarate prin bălți, sigur c-am făcut 
cincinalu-n trei ani jumate şi-am căpătat aprobarea să cheltuim şi să renovăm. Ba chiar 
ne-a trimes bardidu şi vro trei echipe de tovarăși sulifrici, dă la oraș,d-ăia cu ochiu” cât 
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sarmaua și urechea ca pâlnia, care, după ce-a râcâit zidurile, pă dinafară, le-a rașchetat, 
le-a fasonat şi le-a încolorat, dă credeai că-i Hotel Rex, dăn Mamaia, băi puţă.  Înlăuntru 
însă, a bătut parchet cum îi sticla, a văruit tavanul, oglindă, și-a agăţat acolo,sus, o mie și 
una dă neoane cu bec, care, când era aprinse toate odată, damblageai, vrând-nevrând, dacă 
nu rămâneai orb, ca râma! Că, la sfârșit, a adus, dăn Franţa,dă la Odessa, şi-o mie dă plăci 
duble dă PAL melaminat, cum nici nu mai văzusem noi,neam dă neamu' neamului nostru! 

Şi-a încopciat înăuntru un fagure dă camere,colidoare şi odăiţe, că, dacă dai colțu, nici 
nu-ţi mai găseai singur cuu'. Că numa’ Birov’ Președintelui avea singur vro treij dă 
metri patraţi: cu recamier,lavabou,săpun,oglindă,pieptene, telefon, patifon, televizor şi cu 
veceu personal, ca la președinții Americii. Păi,ce te joci!?! Da’ noroc mare a fost că nea 
Gică nu ştia să cetească, că-nnebunea, tată, dă cîte cărți îi puseser-ăia acolo! Şi mai era 
şi-un birou pentru secretară — o molimă „fătu-meu, care să futea şi cu ochii!!! Pă urmă, 
contabili, socotitori,pontatori, cîte-un birou pentru fiecare, neică, ca să nu să-ncurce la 
frecat barba și la ros-os. Plus Camera Agronomului şi Colţu' Agitatorului , şi recesămînt 
Şi cadastru și taxe, amenzi, reţineri, dări, cote și impozite, dă' rămîneai fără pene pă 
tine,ca gâsca opărită! 

Că era toată treab-aia, cwn îi farfuria cu colivă pentru muştele verzi, nepoate! 


Păi, ce să-ţi mai povestesc, c-aveau şi-o bucătărie în care se cocea numa pentru ici, iar 
Mitu Glonț, brigadieru-sezonier dă la grădină, pusese, într-o aplecătoare afumată, din 
spate, un căzănel pentru ţuică - inox sută la sută! - care bolborosea, zi şi noapte, ca 
tennocentrala dă la Ovidiu. Că umbla toţi ca strafiile, ţiindu-se de garduri!! Curat, Spitalu 
dă Glumeţi, secţia Furioşi! 

Io,unu, am fost numa o dată p-acolo, că,dă cum intrai, te lua în balon ăia dă la biruri și 
taxe, care nu te lăsa până nu-ţi lua şi fesu' dân cap. Am fost c-o cerere, ca să-mi dea și 
mie voie să m-angajez pălmaș la USAS, la acid cufuric d-ăla, c-aveam acolo un leat care 
cîştiga şi-o căciulă dă sute,pe-o lună başca abonimentu pă rată. 

Da” aci, la birăuri, era numa poze şi săgeți şi ziare lipite peste tot şi stele, şi secere și 
ciocane, şi lenini şi stalini şi toată ceat-aia dă draci bărboşi care, cred io, că să certa între 
ei pă mămăliga şi pă brânza dă la mine, dân traistă. 

Iar Cioroianu ședea prelins pă canapea, cu capul p-o pernă și cu picioarele p-alta. 

- Nu să poate, bre, nea Marine, că nu faci mata faţă-acolo, la saci! C-o să te 
boşorogeşti complect p-acolo și-o să vii pă urmă. tot la noi, ca să-ţi dăm noi pensie 
şi-ajutoare şi colaci cu manmeladă, și câte şi mai câte 

- Nu mi-e fiică, bre! că,cică,e totu-autoinat p-acolo 

- Automat, da! a rânjit el Adică, apeşi pă boton, îți sare sacu-n spinare şi fugi iute cu 
el pă scări! 

Şi uite-așa, am rămas slugă la ăştia, pân’ ce s-a ales prafu' de tot!! 
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Că demolarea totală a-nceput, ca ciuma,abia pân martie 90, când nimeni nu știa cine 
pe cine vânează și când toate scursorile-alea-activiste ieşiseră ca dihorii dân găurile lor şi 
se cățăraseră din nou în vârfu' grămezii cu posmagi. Da’ păziţi tot dă miliția şi dă 
securiştatea lor, dă pă vrmea lu’ Papură-Vodă. Reconcilierea şi consensu’ naţional cum 
zicea bulibașa-ăla al lor. Adecăăă: Cască gura! Să-ţi halesc friptura! şi Pune botu’ /Să-fi 
iau totu'!. Ceee, te joci!?! Păi, nu s-a văzut!? Eu zic că s-a văzut, dă ne doare şi 
păr ! 
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Mai întâi, într-o noapte, fraţii Balamuc, cred eu, au săpat cu dalta peretele dă piatră și- 
a scos givugiuvelele dă la o fereastră, da’ geamurili s-a făcut zahăr-tos, că era numai 
sticlă pisată pă jos. 

- Şi? 

- Şi-a mai blestemat lumea, și-a mai înjurat, şi-a mai dat cu căciulili dă pământ, da’ 
nimic altceva, că fraţii Balamuc era turmători la mehţiie dân naştere! Plus c-avea un 
unchi dă mătuşă care fusese mare polizurc d-ăla,dă partid. Şi tot el era la putere!! 

Orişicum, într-o săptămînă-așa, toţi spectatorii şi benocliştii satului, dar cu ajutoare, 
cu răngi şi cu cotigi pă roate dă dacie a scos tot, tot, tot: Tot,domnule! Pînă și uș-aia 
dă carpen dân faţă, care singură avea vreo tonă jumătate-așa, şi toate giurgiuvelele, dă 
pă toate părțile, chiar şi p-alea dă la pod,că,dacă-mi dai o mie dă lei, nici acuma nu ştiu 
cum s-or fi cățărat pân’ acolo. Domni d-ăia, dă modă nouă/fură cloşca după ouă!! Te 
joci!!? 

Păi,stai, că mai greu a fost pân-a intrat înlăuntru, c-acilea a demolat la rând, cu 
schemă şi cu dichis, ca să nu scape nimica.. Şi milițienii şedea cu labele-n curea, să uita 
la ei ș-alegea: - P-asta o duci la mine!, - P-asta, la Victor!! - P-asta, la dom” secretar! 

Păi, dac-a trebuit un milion dă ani,pentru ca maimuța să se facă om, eu cred c-ar 
trebui,cel puţin, două milioane, ca să faci dân miliţian, poliţist. 

Şi numai iată că, după ce, panc-tranc,a scos lambriurile şi parchetul, a început să 
care şi zidăria - da’ piatră cu piatră şi cărămidă cu cărămidă ca furnicile dă bălegar. 
Chiar dacă aicea a fost ceva mai greu, pentru că pietroaiele-alea era zidite acolo dă pă 
vremea lu Burebista şi legate-ntre ele c-o belea dă cement , d-ăla draco-getic, dă făcea 
dalta scîntei şi să clătina pământu' când loveai cu barosu'! 

Totuşi, mai întîi, a desfăcut acoperişul: grinzile,scoabele,cuiele popii, căpriorii, țiglele 
(d-alea franjiosi „cu Leul, dă la Jimbolia), cartonu-asfaltat, tablele, olanele, tot! Iar 
toată trebuşoara asta, ziua-amiaza-mare, dă vuia satul! Şi peste tot lume,lume şi lume: 
moși, babe, muieri copii,șchiopi, cocoşaţi, borţoase, chiori, şoimăniţi - care cu 
saci,trăiști și tăgârţe, care cu cărucioare, cu cotigi şi cu teleguje, ca la pomana lu 
Ceauşescu! 

Că,uite, nici n-am cuvinte să-ți spui ! Sfirşitu' Pământului, bre!! 

Iar, după ce-a cărat cam tot ce era dă cărat dă pă diasupra,la vedere, s-a apucat 
(Diacu' i-o-nvăţat!) să dezgroape şi temeliile neşte pietroaie patrate de marmură, 
lustruite ca sticla şi pline dă înscrisuri, dă flori şi dă chipuri, aduse d-alde Pazvante 
Chioru' dă pă la Histria, a sau dă la Vicus Celeris sau, şi mai d-aproape, dă la 
Caraharmanu' nostru,d-aci 

Asta pân-a venit archeologii dă la Costanţa cu-o dubă albastră, ca la poliţie,și-a 
început să cerceteze, pă rând, toate gropanele ce le făcusem noi p-acolo. Adică,mai 
mult să văicărea, să închina şi-şi scuipa sânguri în sân: 

-  Ce-aţi făcut,bă, aţi distrus Patrimoniu’ Naţional ?! 

- Păi, nu l-am distrus, l-am recuperat! râdea nea Papin. 

Dar ce să vezi!?, pă urmă toți domnii-ăia şi vreo două doamne, care era tot cu ei, s-a- 
mprăștiat pîn sat şi-a-nceput să cerceteze toate zidurile, trotarele, cuptoarele și potecile, 
ca să recupereze ei tot ce-am cărat noi dup-acolo. Şi unde vedea vro piatră mai albă-aşa 
sau mai lustruită, punea labele-n șolduri : 

- Ia scoate aia d-acolo!, zicea. Așa! Da” și p-aia rotundă dă sub coteţ ! 

Iar dac-aveai ghinionu' ca pă piatr-aia să scrie ceva, atunci îți dărîma tot gardul şi jumate 
acareturile. Că, în marchiză, la Gigă a lu’ Balamuc a găsit o piatră pătrată cu-n călăreț d- 
ăla cu fulare la gît. Cavaleru '-Drac!, cum îi zicea ei. Aşa că i-a dărîmat casa dă tot şi-a 
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dormit, în noapte-aia, cu vaca. Păi, bine i-a făcut, zău! că ăsta cărase cu șapte mîini și cu 
zece picioare, ca cârcâiagu”. 

Da' ei n-avea dă un’ să știe că tot satu era plin dă călăreţi d-ăștia dân piatră cioplită, că 
femeile îi punea cu faţa-n jos în bucătărie şi spărgea oase pă ei sau toca mărar şi pisa 
usturoi, după sitoaţie. 

Acum, ca s-o spui p-a dreaptă, aveam şi eu, bine dosiţi, vreo zece bani d-ăia cocliţi și-o 
statuie-momiie dîn argilă arsă-n coptor, cam cât un pui de mâţă,aşa, da’ nu le'or găsit. 
Da’ la vecinu' Nelică a dat peste castronu-ăla dîn cărbune cu trei piciorușe, cu care dădea 
el boabe la gîște 

- Aoleu! aoleu! aoleu!, Pagubă-n ciuperci!! Să vie poliţia! Poliţia ! Siguranţaaa!!! 

Şi l-a bătut o săptămână,pă la poliţie, ca să spuie um’ l-a găsit, câte-a găsit şi câte mai era 
p-acolo. Că,pasămite, castronu-ăla era dă' mai dânainte d-a face Dumnezeu lumea- 
asta,băl moţ. Dacă n-o fi fost chiar luleaua lu’ Dumnezeu sau tichia lu’ Nichipercea ! 
Păi,dar aşa cum!? 
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Și cre'că, până la wmă, ne demola pă toţi, tot satu’, dacă pă la începutu' lui mai, cerul dă 
la Miază-noapte nu s-ar fi bobotit negru-vînăt-tăciune și n-ar fi început un vânt d-ăla 
rusesc, cu praf roşu, cu nisip şi cu pleavă dă iarbă şi cu cenuşă dă cetăţi îngropate şi cu 
scântei dă la cazanele cu zmoală dân iad. Că umblam, toţi cu toţii, cu capetele-nfăşurate-n 
ştergare și-n preşuri,ca balibanii-ăia dân filme, nepoate!! 

Adică, stai! Că la-nceput a venit numa un praf roşu, cam cum îi cărămida aşa, da’ 
vechi şi ruginit și clisos, că venea tomnai dă la Enisala şi dă la Măcin, unde-a putrezit 
pînă şi munţii! Că lumea asta a noastră e bătrină dă tot, nepoate, și să bâţâie dîn toate 
balamalele C-a putrezit uite, şi stâlpii care-o mai ţânea peste ape! 

Pă unnă, vro cinșpe zile la rând, s-a umflat, s-a întărâtat şi s-a îndânjit haralia- 
vântoaselor lumii, c-a adunat peste noi toate frunzele pălite şi toate cioburile şi toţi 
ciurlanii dân bălți, dă nici nu te mai vedeai om cu om. Iar casele, dân marginea dinspre 
Ghiaurchioi, nici nu să mai zărea dăloc, că le-acoperise tizicu' şi prafu' pînă dincolo dă 
horn, ca zăpada dă la Sibena,bre. Numai negară şi păiuş şi canafuri şi papură tocată și 
gogoşi d-alea dă mărăcini peste tot! Că intraseră și peste noi şi în case! 

Acuma, eu cred că să supărase şi ceru pă noi. Că era când roşu ca focu’, când vânăt ca 
buba, când negru ca păcura.Iar ulițele era ca nește râuri dă praf și dă frunze uscate și, 
când te duceai oareunde, te scufundai pină-n brâu și pînă-n butucu' dă la roata căruţii 

Da-ţi dai seama ce-a fost, când a plouat!?? Că eu, aşa glod şi-așa fleşcăială, n-am mai 
văzut dăcât odată, dămult, la Silistra cînd, chiar în mijlocul tîrgului,la Hanu lu Rusi 
Cavasu, un deliu călare s-a-necat în mlaștină, cu cal cu tot. Astae! 

lar pă urmă, vântu-ăla a împins toate apele denspre Razim şi Sinoe şi-a acoperit tot 
grindu’ Chituc, bre, cu stâne şi cu cherhanale cu tot, iar,apoi, a năvălit peste limanu dă la 
Săcele, pînă-n buza satului nostru. Uite-aci, după colţ Că doo luni am trăit pe-o insulă 
pustie, ca Sfăntu Dănilă Sihastru, ăla. Însă peşte am avut, ca-n Maliuc, c-a ieșit crapul la 
bătaie şi toată lumea era la vânătoare prin smârcuri: cu roata, cu ţeapa, cu minciogu, cu 
bâta, cu ce să găsea Că numai eu am umplut atunci o putină dă icre, nepoate 


Da cel mai greu şi mai greu a fost cu apa dă băut Noroc cu ploaia! 

Că toate zoaiele-alea dân bălți năvăliseră şi-n apa fântânilor, care era acuma verde- 
galben-maro şi plină dă lintiţă şi puţea a peşte moxt şi-a pişat dă broaşte, dă nici nu puteai 
s-o atingi, că făceai negi pă deşte. Şi totu-a mers, cum a mers, pîn’ s-a umplut fântânile- 
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alea dă broaşte - cîte-o sută,două-n fiecare fintînă, crez eu. Că, mai tîrziu, cînd le-a 
venit vremea dă-mperecheat și s-a pus broscoii pă orăcăit, făcea un lănnălău şi-o 
hărhăială, dă zumzăiau geamurile şi cădea varu’ după pereţi. Păi, o săptămînă-am dormit 
toți cu ceară-n urechi, că să-ntăritasă şi câinii şi toate lighioanele, dă să clătina temeliile 
lumii Și-ţi crăpa pipota-n tine! 

Și-atunci s-a prăbușit şi limb-aia dă pămînt dinspre Vicus Celeris și-au ieşit la iveală 
ziduri peste ziduri și oale şi momâi şi amfure d-alea şi cenuşi de cenuşi şi morminte peste 
morminte sau morminte care ţineau în braţe alte morminte, cu morminte de morminte în 
ele. Cala Trimbiţa Judecăţii, mă băiete! 


Tocmai d-aia, prin 1990, cînd au venit americanii, ca să facă un poligon nato, aici,pă 
Capu’ Midia, mai întîi și-ntii, a-ntrebat (Hambarn?! Hambarn?), adică, dacă n-avem 
cumva vro Magazie-așa, mai solidă, ca să-nchidă ei acolo rachetele-alea albastre şi- 
ascuţite ca neşte păstrugi. 

-  Bă,mi-a povestit dom’ Ştefănescu atunci, a zis sergentu-ăla al lor, că ei,americanii, 
au fost și pe lună, dar aşa sărăcie și praf ca p-aici n-a găst nicăieri. Păi, îţi dai 
seama!?? Când e vorba dă făcut praf,noi suntem primii!! 
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LUMINA 


La Caraharman, cu două săptămâni înainte de sosirea valurilor de pulberi şi de 
cenuşi dinspre nord, înfloreau solidar şi galactic salcâmii. Toţi într-o singură seară, 
împodobind poalele albastre-ale nopţii cu voaluri eterice de inflorescențe siderale. 

Bătrînii coloniști de la Caliacra şi urmaşii lor mai statornici adulmecau mireasma aceea 
opulentă și lâncedă, de dincolo de veacuri și ascultau respiraţia ostenită a mării care se 
apropia tainic de casele noastre prin peretele ceţurilor, presimţind desfătat că,acolo, în 
întuneric, osia lumii s-a întors din nou înspre soare şi că zodii mai blinde li se vor 
arăta şovăielnic din beznă. 

Dormeam deja pe prispă, înfășuraţi în toate cuverturile şi aşternuturile din casă, 
iar,spre dimineaţă, când Calea Robilor coborâse întregă printre salcâmi, am auzit sute de 
câini tulburaţi de ceva nedesluşit, ca o foială de tălpi şi de șopote, care acoperea până şi 
respiraţia tot mai rece și mai apropiată a mării. 

Mama,care, oricum, veghea necontenit, s-a ridicat prima şi-a coborât cu picioarele goale 
pe troscotul umed al cusţii, căci, în vremea aceea, tata robea mai mult pe la Canal, trimis 
de comisiile de colectivizare, cu care nu reuşise niciodată să cadă la vreo înţelegere. 

— Mărie, unde fugi, fa, ca strafiile, cu geamandur-aia în poală!? 

— Păi, tu n-ai auzit,bre, ori ţi-or fi luat ielele minţile!? Azi se-aduce gaz la cumparativă, 
fă aiurito, şi toată lumea aleargă la coadă pă şanţ, fieştecare cu bidonu ,cu sticla, cu 
plosca, cu sufeitaşu, cu bota, cu garniţa, cu marmita, cu ce să găseşte! D-aia-mi luai şi eu 
dimigeana în poală şi fugii numa-n picearele goale! Da’ tu culcă-te!! Vezi-ţi de treabă, că, 
la iamă, iar o să te ţii, ca orbu’, dă pereţi şi-o să-ţi bagi singură deştele-n ochi „Aoleu! 
păi,iar n-o s-ajungă pentru toată lumea!?” 

Întrebase şi ea de dragul conversaţiei, cu toate că prea bine se ştia că, în ultimii ani, 
nu se întîmplase niciodată să ajungă la toţi,iar lămpile, bine şterse, fuseseră dosite prin 
dulapuri şi unghere de poduri, ca să nu fie vătămate din vreo greşeală. 

Iar, în lungile nopţi de iamă,după ce tot satul se scufunda în tenebre de 
smoalătopită,trebuia,cu chiu, cu vai, să ne urcăm în pat, de la cinci după-amiază, şi să 
rămînem acolo paişpe,cinșpe ore la rând, ca într-o nesfârşită penitenţă călugărească. De 
aceea, de îndată ce se înmuia primăvara, ne mutam culcușul pe prispă, de unde tot mai 
zăream câte-o stea „câte-o dungă pe cer, câte-o creangă de pom sau vreo poartă deschisă 
de lună prin nori 

Pe vremuri, chiar şi după război. mai treceau prin sate căruțele unor găzari şi 
pecurari, de la Prahova, care vindeau nu numai gaz şi păcură, dar şi sticle de lampă sau 
chiar lămpi întregi, de diferite modele,chiar şi unele boiereşti cu oglinda cît farfuria şi cu 
picior răsucit din geam colorat. 

Îi ţineam bine minte, pentru că noi, copiii, de toate leaturile, îi urmăream pe toate 
ulițele, ca să-i auzim cum urlau ei: „„Giaaz aveeem! Pecur aveeem!!” ; „Găoz aveeem!! 
Pe cuuur aveeem!!”, repetam noi ca un ecou, bătându-ne fundul şi tăvălindu-ne de ris. 
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Dar , de câţiva ani, fuseseră interzise toate formele de comerţ ambulant —ruşinoase 
moşteniri ale trecutului,cică — adică, speculă şi căpătuială burgheză, în noul limbaj. 

Deci, toţi, la Canal!,cu căruţă și cu cai cu tot!, în slujba măreţelor idealuri ale clasei 
muncitoare!! 

Acuun, sincer vorbind, poate că chiar era necesar ca oamenii să fie reeducaţi, dar caii 
ce vină-aveau? Că nici ei nu se prea întorceau din Valea Morţii. 

— Florică, mamă, ştiu că eşti treaz! Ia, scoală tu de-acolo, ia tingire-aia dă gaz dîn 
coptor și fugi iute la coadă, că tu te mişti mai repede, maică ! Hai, că se dau şi cărți ! 

Aşa era. În ultima vreme, o dată cu gazul se da și cîte-o carte (3 lei, gazul — 2 lei, 
cartea) Nişte broşuri roşcate,de propagandă, pe care gestionarul Andronache, mai 
analfabet şi mai prost decît tiuga, le scotea la întîmplare dintr-un lădoi de placaj, unde 
fuseseră înghesuite claie peste grămadă. Și te mulțiuneai,evident, cu ce se nimerea. 

Iar ritualul în sine se desfășura în curtea îngustă și îngrădită cu sârmă ghimpată din 
spatele magazinului, printre lăzi, lădiţe, cofraje, scânduri şi ambalaje goale de toate 
formele şi mărimile. 

De data asta, tocmai mie care aşteptasem un an întreg, cartea aia, îmi picase o zdreanţă 
căcănie despre Tăciunele porumbului şi combaterea lui jar cînd, umilit şi înlăcrimat, 
încercasem s-o schimb, Andronache, spumegînd și trepidînd epileptic, își abandonase 
măsura cu coadă în butoiul cu gaz și sărise fioros peste tejghea, ca să mă şteargă definitiv 
de pe faţa pămîntului : 

Fir-ar năravu' tău al dracu, cu cin’ te-a-nvăţat! Păi, tu crezi că eu sunt pus aici să fiu 
slugă la toţi limbricii !? 
Iar, după ce-mi smulsese cărticica din mînă, aproape cu degete cu tot, se întorsese la fel 
de mârâit şi de întărâtat la tejghea, de unde, cotrobăind orbește prin lada lui, mi-a aruncat, 
drept în cap, altă carte, una zburlită, coşcovită şi fărâmicioasă ca o olană nearsă, pe care- 
am recuperat-o febril din țărână şi, ducînd-o la ochi, fericit, am rupt-o la fugă spre casă. 
Deoarece cartea-aceea era o minune-a-minunilor,tocmnai picată din al nouălea cer: 
Isprăvile lui Păcală repovestite în versuri de Petre Dulfu, adică mult mai mult decât 
sperasem eu,chiar şi-n vise, vreodată. 

- Vino, bă Cufurici, de-ţi ia şi gazu’, c-o să ceteşti ca orbetele-n stele, tu-ţi Cartea mă-ti 
dă Popa-Prostu',care eşti!! 

Drept pentru care, cu altă inimă-acum, mă aşezasem din nou la coadă pe șanț, dar mai 
pe la mijloc aşa, chiar în cotul şoselei, lângă tanti Despina lu Truşcă, care mă primise 
foindu-se ca o cloşcă. 

- Vino aci, Floricică mamă, şi nu te mai pune cu ăl smintit! că, dacă te-ntorci fără gaz 
acasă, înseamnă că ţi-ai pierdut şi somnu' dăgeaba! 

Dar eu abia aşteptam să fiu singur, ca să sorb cartea aceea, pe care-o tot așteptasem, de 
cînd învăţasem să citesc,cred. 

Moment în care, departe, în stînga, bălțile ca nişte vitralii răsturnate ale Buhazului s- 
au poleit cu aur și platină,în vreme ce, de sub lama de sabie a mării, răsărea, nevăzut 
încă,dar prezent pretutindeni, soarele. Mi se părea chiar că aud apa sfârâind la atingerea 
lui, pe când prelungi îngeri de abur,cu aripi de lumină topită se ridicau tremurat peste 
ostroavele de ţipirig şi de papură, iar repezi albatroşi de-argint-viu săgetau orizontul, cu 
chiote de copii în vacanţă. 

Cum, spre norocul meu, cei mai mulţi dintre clienţii lui Andronache nu știau să 
citească, în drum spre casă, multe femei treceau pe la mine, pe şanţ, ca să afle,dinir-o 
curiozitate firească, cu ce carte s-au procopsit 

- Ia vezi tu, Flozică,ce e asta? zicea câte-o babă, ca să nu-l bag pe dracu-n casă, cu 

lăutari! 
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-  Canvîntarea tovarăşului Malenkov la Congresul al XXIV-lea al PCUS, citeam eu, 
spre exemplu. 

-  T-auzi!? , se-nchina băbuţa, scuipîndu-şi în sân. Și e de bine?! 

- Păi, dacă-ţi place ce vezi, e de bine!, răspundeam eu sibilinic. 

Apoi, se apropia alta şi-mi întindea cărticica ei, cu un aer descurajat, dar încă visător 

-  Ăăăă, Se-ri-ci-cul-tu-ra, silabiseam eu înnodat în nelămuriri. 

-  Aoleu, tot cu sărăcitura!? Păi, nu sunt eu sătulă dă sărăcie?! Mă duc să i-o dau 
înapoi! 

-  Păi,dacă vrei să ţi-o dea tot p-asta și anul viitor, du-i-o înapoi!! 

- Haj, că nu ești prost! 

Spre jalea mea, nimic promiţător. Abia mai târziu, înspre prânz, s-a apropiat o băbătie 
deșelată şi mioapă care-și ţinea cartea în palmă, ca pe-o farfurie cu otravă de șoareci. 

- Grigore Alexandrescu . Poezii. Fabule Amintiri. „am citit eu titlul cu un entuziasm 
pe care l-am regretat imediat. P-asta mi-o laşi mie, că mata și-așa nu ştii să 
citeşti,am continuat, ceva mai rece și mai nepăsător însă. 

- Aşa o fi,maică, da’ io am dat parale pă ea!,a protestat bătrâna cu palma mereu 
întinsă, unde i-am răsturnat tot mmărunţișul pe care-l păstrasem în buzunarul stîng, 
special pentru vreo astfel de swpriză. Vreo douăzeci de monede galbene și 
unsuroase, a cite 5 bani, adunate cu răbdare şi cu aviditate,un an întreg. 

Dar acum, la spartul târgului aș putea să recunosc, cu mâna pe inimă, că,din punct de 

vedere literar, am făcut o afacere excelentă. 

Căci, pînă la prînz, cînd a sosit mama, s-au mai perindat: Lampa lui Ilici; Eroii 

neamului — Donca Simo ;Ce este ateismul?; Oţelul Roşu ; Țapinarii etc Numai belele! 
Mama abia a avut vreme să-mi strecoare o gogoaşă în palmă, că a şi sărit ca o 

ursoaică turbată cînd a auzit ce-am păţit cu Andronache, asupra căruia s-a și aruncat 
deîndată, încercînd să-l sugrume,acolo, pe loc, prin toate mijloacele. Dar sfârşitul 
provizoriu a fost că s-a ales cu vreo două polonice d-alea dă tablă în cap şi cu vreo doi 
litri dă gaz în sîn,în vreme ce,spumegâînd prin toate vranele, lighioan-aia dă Andronache 
încerca să-i dea foc, după cum se lăuda-n gura mare 
Ca să nu mai amintesc de ce tămbălău a ieşit pînă la urmă: locomotive, avioane, Katiușe, 
chiote, hăulituri şi blesteme, de se încreţea pielea pă tine și te prindeau frigurile morţii. 
Iarmarocu' surzilor şi moara dracilor, bre! 

Dar tot nu ştiu cum de a apărut în mîna Balaurului chibritu-ăla aprins pe care, cît-ai zice 
Piei,drace! l-a şi aruncat peste mama. 

Atunci, capotul îmbibat cu petrol al mamei s-a aprins dintr-odată din cap pînă-n tălpi şi, 
mai ales, cămașa albă dintr-o pânză sintetică, mai inflamabilă decât benzina. Apoi, 
femeile mai apropiate s-au făcut ghem peste ea,acoperind-o. Şi n-am mai văzut nimic. 

Dar tot am aflat mai târziu,că mama, după ce a căzut în genunchi, tot a mai găsit o 
scânteie de răzbunare şi, cuprinsă de usturime, a ţâşnit deodată peste butoiul cu gaz, care 
s-a răsturnat şi a aprins totul în jur: gardurile, pomii, lăzile, cărțile, butoaiele cu ulei 
alimentar și, imediat, pe Andronache însuși, care s-a volatilizat într-un rug diabolic și 
pestilenţial, pentru că îi venise vremea ca taică-so, Scaraoschi, să-l cheme-înapoi. 


Pe urmă, putoarea demonului s-a apropiat iar şi-a rămas printre noi, căci tuşa Tanţa 
Velico mi-a adus tingirea cu gaz, plânsă şi aplecată de umeri,ca şi cum ar fi furat-o. 

- Ia-ți gazul, nepoate, că, uite, ţi l-a oprit chiar hirciogu-ăla d-Andronache, cu mîna lui, 
usca-l-ar Necuratu” dă viu, să-l usuce!! 

- Păi, bine-a făcut! că nici n-aveam cu ce să-i dau foc ! 
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- Ia nu mai vorbi cu păcat, că,uite,tocimai l-a chemat tac-so ăla cu coarne înapoi, sub 
Talpa Iadului. 

Spre seară însă, argintul topit al mării s-a ridicat angelic în salcâmii tineri de la primul 
cot al şoselei, ca şi cum,sub cupola trandafirie a apusului, cineva nevăzut ar fi aprins o 
mie de candelabre galactice, iar mireasma fluidă şi eterică a salcâmilor a acoperit, încetu- 
cu-ncetu, duhoarea de gaz și de cenuşă rituală. 

Aşa că, ajungând acasă, am pus gaz în lampă şi m-am apucat imediat de lectură, 
deşi,multă vreme apoi,am avut senzaţia că mă luminează chiar rugul mamei mele, 
așezată-n genunchi, în spatele sticlei de lampă. 
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EXERCIŢII DE AUTOFICȚIUNE 


Car Je est un Autre, mais l'Enfer c’est les autres! 


Prin anii şaptezeci ai secolului trecut, am fost trimis ca profesor suplinitor la Ada, 
pentru că , după şase luni de armată, postul meu de titular fusese ocupat,pe un termen 
nedefinit, de o persoană importantă - amanta-milf a unui răscopt secretar de partid, care 
se remarcase eroic, in illo tempore, adică, în campania-fulger de colectivizare a Dobrogei, 
perioadă în care, se zice, a spat mai multe capete, decât Atilla şi cu Gingis Han, la un 
loc. 

Şi, foarte cinstit, nici nu cred că ar fi ceva semnificativ de povestit în toată chesti-asta, 
dacă Ada,un cătun de vreo treizeci de căsuțe din coasta lacului Tașaul, n-ar fi trebuit să 
figureze, la loc de cinste,în oricare dintre ediţiile succesive ale universalei Guiness 
Book,mai ales că sătucul, scufundat printre carapacele lenticulare ale podişului sarmatic, 
părea exilat de mult în afara civilizaţiei, pentru că, iată, nu apărea pe nicio hartă 
cunoscută de mine: „Mă băiete, mă instruise toarșu' Criveanu, eminenţa cenușie a 
Inspectoratului Şcolar, noi nu te trimitem acolo, ca să-i înveţi p-ăia carte, ci ca să-i faci 
pionieri sau utecişti, după caz, şi, ievident, să le iesplici, lor și părinţilor lor, măreţele 
idealui comuniste,precum şi principiili dă bază ale societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate, așa cum reiese ele din geniala gândire teoretică şi practică a tovarăşului 
Nicolae Ceaușescu. Deci nu Programa şcolară ne interesează pe noi, că aia intră-n 
vigoare abia după recoltatul porumbului, ca să nu-ţi mai iesplic că, dă la bun început, ea a 
fost născocită și răspândită tot dă neşte lăbari d-ăştia dă entelectuali pârâţi, ca și tine.” 

- Iar acum, fii şi tu mai atent, că la școal-aia, dac-o fi vro şcoală p-acolo, tu ești Puterea 
Absolută : Învățător, Profiesor leducator,secretară, biblieotecară, fochist la godine, 
femeie dă serviciu la mătură, Secretar P.C.R., paznic, şi mare Director peste toți ăştia, 
la un loc, bineînţeles! 

- Şiü, , bineînţeles, cu salariu de paznic, am presupus eu cu un zâmbet amar. lar acum, 
ar mai rămâne să-mi explicaţi şi mie, cine pe cine beleşte p-acolo !? 

- Opaaa, ia lasă ciocu'mic şi bagă bine la cap!, pentru că atitudinea ta dă acuma nu prea 
se potrivește dăloc cu ientuziasmu' rievoluționar al clasei noastre muncitoare şi cu 
încrederea pe care partidul ţi-a acordat-o, cam prea repede şi prea cu ochii închişi! 
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Spre marele meu noroc și spre invidia declarată a colegilor mei navetişti,cătunul Ada, 
numit de localnici Şamanu, se afla la numai o oră de Constanţa, scufundat sub coroanele 
imense ale unor nuci şi salcâmi seculari, dacă n-aş mai pune la socoteală și mulțimea 
banal-sufocantă a pomilor fructiferi, mai ales corcoduşi, vişini, pruni şi zarzări,ţesuţi între 
ei printr-o plasă de liane necunoscute şi de volbură abrosită care,după cum am avut eu 
senzația, la început, creşteau şi pe-acoperișuri 

Apoi,sătucul părea scufundat, la propriu, într-un amfiteatru natural al podişului de 

calcar dintre lacurile Tașaul şi Gargalic, în aşa fel „încât, din orice parte ai fi venit, îl 
puteai admira, mai întâi, întreg - adică, în toată splendoarea lui verde, de oază exotică și 
atemporală. 
Dar chestia de Cartea Recordurilor, pe care am descoperit-o cu gura căscată, din prima zi, 
consta, mai întâi, în faptul că (chestie unică în Europa) şcoala şi cârciuma convieţuiau în 
aceeași clădire,umăr la umăr, dar, provizoriu despărțite, printr-un singur perete median. 
(Deoarece, cum am aflat mai alaltăieri, curând, după '89, peretele despărțitor a fost 
demolat şi-a rămas numai cârciuma) 

Oricum, hardughia, luată în întregime, părea o fostă magazie din pietroaie brute şi 
pestriţe, dar atent stivuite și potrivite împreună printr-un misterios liant de culoarea alb- 
vânătă a vântului turbat. Iar intrarea în singura sală de clasă se afla la numai cinci pași 
de intrarea în singurul salon al Bufetului sătesc, o anexă a Cooperaţiei de Consum 
Gargalic, după cum reieşea de pe firma din tablă jupuită, care îşi ameninţa zilnic clienţii 
cu primejdia ramolită a unei prăbuşiri iminente. De aceea, se mai întîmpla, de exemplu,ca 
vreunul dintre clienţii mai turmentaţi ai stabilimentului de consum să greșească uşa spre 
closet şi să năvălească, sub presiune, drept în sala de clasă 

Dar, cum, la pogorîrea mea acolo, sala de clasă era ferecată cu un lacăt antediluvian, am 
pătruns mai întîi în hambarul cu umbre şi cu ecouri de grotă al cârciumei,acolo unde am 
fost luat iute-n primire şi salutat cu adinci salamaleicumuri de Ersun Şefic, nume 
predestinat, se pare, pentru că,pînă la sosirea mea imprevizibilă, el fusese Benim Şefic - 
Șeful cel Mare — adică, singurul care, în drumurile sale, după spirtoase, ţinea periodic 
legătura cu Sfatul Popular Gargalic,colportînd, traducînd şi prelucrînd pentru cei două 
sute de consăteni ai săi ultimele hotărîn de partid şi de stat - cote și impozite, în marea 
lor parte. 

Pentru că, aşa cum aflasem deja, toată populaţia de la Ada era formată din tătari de la 
Crâm, sosiți şi stabiliți acolo,pe la sfîrşitul secolului al XIX-lea, sub conducerea a doi 
legendari fraţi Şamanu. 

Salonul, ca un staul mai mare, cu grinzi solide din fag, la vedere, mirosea a tutun de 
peliniţă şi-a alcool de sfeclă. Pe jos, foarte practic, fusese împrăștiat, fără econoimie,un 
strat gros de nisip roşcat,amestecat cu pietricele ovale de rîu, șlefuite ca sticla. 

De pe grinzile din dreapta şi din stînga barului, un fel de tejghea soioasă,din lemn 
negeluit, se legănau, ca nişte candelabre din argint foarte vechi, câteva legături de 
calcani afuimaţi, pe care sarea vânătă, obținută prin evaporarea apei de mare strălucea 
boreal și îndepărtat, ca metalul. La masa îmbrăcată-n mușama , de lîngă ambrazura 
ferecată a singurei ferestre,așezaţi pe nişte dovleci dolofani, doi localnici șușoteau pe 
limba lor, cercetându-mă stânjeniţi cu ochi subțiri, oblici şi bănuitori. Poate şi pentru că 
niciodată nu venise cineva pe-acolo, ca să le dăruiască ceva, ci numai ca să pretindă sau 
să ia, pur și simplu.Chiar dacă pufoaicele ruseşti, pe care le purtau cu dezinvoltură,în 
plină vară, dovedeau totuși că mai şi căpătaseră oareş'ce, câteodată. După multă și 
scălămbăiată negociere, în limba gimnastică, fără îndoială. 

Cînd a aflat că eu sunt noul dascăl, Şefic a sărit de cîteva ori pe virfurile picioarelor, 
pentru că, chiar el, personal, avea două fete eleve,una-într-a III-a și alta-într-a IV-a. 
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- Păi, eu mă gândeam aşa, cu groază, că iar n-o să ne trimeată niciun învăţător dă la 
regiune și-o să se aleagă prafu' dă copiii-ăştia, care abia d-au apucat și ei să scrie-n năsip 
Şi să cetească pă litere. Da'uite că nici nu te-am întrebat dacă rămii aici, la noapte? ca să- 
ți pregătim masa şi culcuşu' de seară. Că, de dormit, poţi să dormi la Gearip-Baba care 
stă singur în patru odăi, cât nuca fiecare, are un televizor Cosmos 3 şi vorbeşte foarte bine 
românește,c-a fost și pe front de vro doo ori. Iar, de mîncare, se va ocupa soția mea, 
Perian, care e şi asistentă medicală p-aici Că nu suntem chiar aşa, neşte sălbatici,cum s-o 
fi dus vestea! 

- E bine ! dar bine de tot ar fi dac-aş putea să văd și eu clas-aia de școală !? că pînă la 
începerea anului școlar mai e doar vreo săptămînă de zile,acolo. 

- Păi, se poate, că, uite, cheia e încă aici,pe tejghea, lingă piatra lu' dom profesor 
Ştefanache Agiu, cu care ne-am procopsit anu trecut! 


3. 

Clasa, cu dușumele măslinii și cu pereţi neglijent văruiţi, odinioară,de mult, in illo 
tempore, mirosea supontabil a motorină și-a urină de șoareci. Am numărat,mai întîi, vreo 
cinci bănci înguste de brad - model Pazvante Chioru', bănuiesc. 

Pe spatele ușii, se deschidea larg,prins în piuneze ruginite, un afiş cu o fetiţă-pionier 
care,salutând pe rusește, îi mulțumea din inimă Patidului nostru, iar, pe peretele din fund, 
părea improvizat un cuier dintr-o scândură de fag, şi cîteva cannace tocite pentru laban, 
pe când, în colţul cel mai îndepărtat, veghea, cât de cât pe picioarele lui, un dulap şoldiu 
Şi expirat, care nu părea să mai adăpostească nimic. Ferestrele înalte și înguste, de 
penitenciar părăsit, erau blocate cu scânduri bătute în cruce şi, evident, nu mai aveau 
perdele sau geamuri, presupunînd că le avuseseră vreodată. 

Catedra ușchită și descleiată prin colțuri semăna mai mult cu roza vînturilor,dar tot mai 
păstra, pe deasupra, o zdreanţă roşie,rămasă, pesemne, de la ultima întrunire ritual-tribală 
a Învăţămâîntului-Politico-Ideologic-de-Masă. 

Mai tîrziu, după ce, spre entuziasmul discret al lui Şefic, refuzasem o votcă spicială, 
din partea casei, aflasem, din bucăţi, că dom'profesor Agiu, predecesorul meu, avusese 
un foarte pronunţat şi nestins dar al suptului, iar procesul instructiv-educativ se desfăşura 
mai mult de la sine, cu bătăi la palme și cu monitori, adică: Lecţiile mergeau strună! Nu 
învăța nimeni nimic! cum bine scria Delavrancea cândva,pe la începutul procesului de 
veșnică tranziţie dintre Cartierul Fanar şi Piaţa Pigalle 

De altfel, învăţământul primar de la Ada fusese conceput în sistem simultan, adică 
toate clasele în aceeaşi sală, dascălul urmînd să lucreze, pe rând sau simultan, cu grupa de 
clase I şi a III-a ( 7 păpuşi japoneze delicate,sfioase şi sclipind de inteligenţă ) ori, după 
oportunităţi, cu grupa de- a II-a şi de-a IV-a (1lelevi) 

Aşa că Ştefanache îşi alegea cîţiva monitori dintre elevii mai mari și mai luminaţi pe 
care îi însărcina să lucreze cu ceilalţi mai mici, urmând să-i verifice, personal, pe toţi, o 
dată pe trimestru, cel puţin. 

Iar el își petrecea timpul, alături,rezemat de bar şi gustând perpetuu din votca pe care 
Şefic, tată de eleve premiante, i-o tuna succesiv şi cu neprecupeţită atenţie. 

- Uite şi-aciuma mai este, acolo, în colţ, pe tejghea, piatra lui, a jubilat Şefic, arătând-o. 

Era un pietroi rotund şi frumos șlefuit de ape, cu care, am înţeles, dom’ Agiu bătea 
puternic în peretele despărțitor, când glasuri rebele de copii neastâmpăraţi răzbăteau până 
la urechile lui. Atunci, fata din clasă, lăsată monitor la catedră sărea în picioare şi striga la 
ceilalți: 

- Opaa, bate Toar'şu! Aţi încurcat-o! Da’ să nu ziceţi, pă ormnă, că nu v-am spus ! 
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Totul, în limba română, pentru că prima regulă pe care o instaurase noul profesor (nou 
mereu, din moment ce, în fiecare an, venea altul ) era că, la școală și împrejurimi, nu se 
vorbeşte decât în limba română! 

- Ceea ce e valabil şi pentru voi, bă, lifte păgâne! „le strigase el şi clienţilor mai 
statomici ai Bufetului, că, uite, n-aş vrea să mă trezesc,mîine-poimâine, că mă blestemaţi 
Şi că mă spurcaţi pă chinezeşte şi, odată cu mine, toată rânduiala de partid şi de stat pe 
care Eu o reprezint aici. Acuma eu nici nu pretind, carevasăzică, că n-aveţi voie să vorbiţi 
între voi. Ba, chiar să vorbiţi pînă vi s-or lipi buzișoarele dă urechi! Numa’ că cine 
vorbeşte pă turcește o beleşte! 

În orice caz, şcoala mergea strună, chiar dacă, după vreo două luni de asediu 
neîntrerupt, şoarecii reuşiseră totuşi să pătrundă în fortăreaţa paralitică a dulapului şi să 
halească definitiv atât catalogul elevilor, cât şi condica de prezenţă a profesorului, care, 
oricum, își lua, periodic,mai lungi sau mai scurte concedii săptămânale ilicite, ori de câte 
ori se putea lipsi de paharul nesecat al lui Şefic şi de peştele donat,voluntar-obligatoriu,de 
elevii mai mari , pe care chiar el îi trimitea zilnic la pescuit. 

- Adecăăă, şcoala vieţii, nepoate! Dăgeaba te holbezi la mine ca Timur Lenk la cămilă! 
Pentru că şi Ilici Belelenin ăla, dă m-a trimes pă mine aici, era tot d-al vostru, îmi pare!! 
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De aceea,pe 15 septembrie, când i-am pus să şteargă tabla şi m-au văzut cu creta în 

mână lângă catedră, elevii s-au speriat ca de-o arătare de pe altă lume, iar, după ce-am 
reuşit să-i învăţ, pe toţi,poezia cu Vine ploaia, bine-mi pare!, localnicii au început să mă 
venereze, cu spaimă şi cu umilință, ca pe-un vrăjitor, mai ales că ‚spre seară, chiar a 
plouat în averse, prima ploaie mai sănătoasă, după două luni de secetă.Cinstit totuși, cea 
mai mare supriză am avut-o chiar eu, pentru că elevii erau curaţi, atenţi, disciplinaţi şi 
iluminaţi de-o inteligenţă nativă, molipsitoare. iar Filiz Abduraman, prima în defunctul 
catalog, după cum recunoscuse singură , îmi citise Ardealul de Nicolae Bălcescu,un text 
foarte greu, cu misterioasă armonie arhaică şi cu instinctuale ecowi retorice.Astfel, când 
a sosit și prima inspecţie, Alexandru Lupeş, profesor de fizică şi director-adjunct la 
şcoala de centru, m-a găsit cu creta în mână și cu diapazonul pe catedră „ca pe domnu 
Trandafir. 
Şi tot aşa m-a găsit, la prima lui vizită intempestivă, un mongol mic, rău şi bine trotilat, 
care-a năvălit devastator pe ușă, s-a repezit în copii, a înhăţat vultureşte vreo câţiva, la- 
ntâmplare,lovindu-i cap în cap „cu sadică voluptate şi pălmuindu-i zgomotos-îndesat prin 
vacarmul de ţipete şi de lamentaţii chirăite. Apoi, mai răcorit,parcă, s-a prăvăht spre 
catedra unde-mă nevoiam,cu înfiicoşată timiditate, să mă baricadez şi, cu un deget 
fluturat pedagogic prin aer, mi-a strigat,cu satisfacția celui care şi-a încheiat ireproşabil 
prima sa misiune educativă: 

- Bagă bine la cap, dom’ profesor! la ăștia,bătaie le trebuie, nu artimetică !! Bătaie! 
Bătaie! Bătaie!, Că copiii oamenilor e draci curaţi !!, Ţine minte! Da las’ că mai viu eu 
p-aici ! Aţi auzit,bă, bandiţilor?!! 

Oricum, până la inspecția lui Alexandru Lupeș, voluntarul educator vindicativ şi feroce 
mai năvălise de vreo două ori printre noi, în tămbălăul de groază tumultuoasă a copiilor 
care încercau să se strecoare prin ferestre sau să intre-n dulapul-capcană, toți deodată. 

- Mă, băiete, îmi spusese Alex,mai târziu, la o cafea turcească, servită pe dovlecii- 
fotolii ai lui Şefic, mie-mi pari un om de treabă şi bine intenţionat, De aceea, vreau să fiu 
cinstit cu tine, cu speranţa că totul va rămâne-ntre noi şi că toată lumea va fi mulţumită. 
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Cred că de informatorii securității ai auzit şi tu, chiar dacă norocul te-o fi ajutat să n-ai 
de-a face cu ei. Uite, ce vreau, deocamdată, să-ţi spun. Eu am căzut în plasa asta încă din 


lupta de clasă... vigilența revoluționară... Tot tacâmu', plus felu’ patru! Până când a- 
nceput să-mi placă şi mie că cineva mă consideră atât de important, încât să-mi dea 
dreptul de Judecată (adică de viaţă şi de moarte,dacă mă-nţelegi bine! )asupra semenilor 
mei, care,dintotdeauna, s-au cam şters pe sub coadă cu părerile mele. Aşa că,vrând- 
nevrând,am scris, la viaţa mea,măi colega,mai multe pagini, decît Iorga şi cu Sadoveanu, 
la un loc! Ceee, te joci!? 

- Înţeleg, 

- Înţelegi pă dracu ghem! Stai, să-auzi! Uite,mai dăunăzi, mă cheamă la primărie 
Criveanu-ăla, care-i mare secretar Pi Ci Ri al Rîsîri, pă la Inşpectoratu-ăla Regional dă 
Dresat Maimuţe 

- Îl cunosc!,că el,personal, m-a exilat la Ultima Terra. 

- Da, dar asta nu-i bine de loc, pentru că, adesea, sunt și oameni pe care ar fi fost mult 

mai bine să nu-i fi cunoscut niciodată! 
-Şi? 

- Şi-şi cam punea singur cenușă-n cap că nu te-a verificat îndeajuns cînd te-a 
trimis să predici de capu" tău în pustiu, unde ai putea să spui și să faci, nestingherit, 
cam tot ce ţi-ar trece prin bibilică.... Aoleu!... aoleu! aoleu!... şi că, d-aia, m-ar ruga 
pe mine, în numele tovarăşului maior de securitate Barbu, să trec, măcar o dată pe 
săptămână, prin Ada, să te caut, să te observ, să vorbesc cu oamenii, cu elevii, să 
bag, la cap şi să scriu, săptămânal, câte-o notă informativă detaliată despre tot ce 
faci,ce vorbeşti, ce gândești. .e.fî.cî...e.fî.cî... e.ti.ci. 

- Şi? 

- Păi, dacă pă Criveanu-ăsta pot să-l trimit la moașe-sa pă gheaţă, orişicând vreau 
eu, pă tov. maior Barbu nu pot să-l refuz, că mă trezesc dimineaţa, la Gherla, bot în 
bot cu ăia pă care chiar eu i-am trimes acolo! 

- Şi? 

- Şi,uuite ce vreau să te rog, eu sunt un capsoman d-ăla dă fizică şi nu prea am 
darul poveştilor, aşa că nu prea știu cu ce-aş putea să umplu trei-patru coli pe 
săptămână cu vorbele, gândurile şi păcatele tale. 

- Şi? 

- Şi m-am gîndit eu că cel mai bine, pentru toată lumea, ar fi să-ți scrii singur 
notele astea informative despre viața și activitatea ta, că, orişicum, tu ştii cel mai 
bine ce-ţi fierbe pă sub capace. 

- Adică, să mă tom singur, carevasăzică!? 

- Da! Da’ mai cu milă, așa, și mai cu machiaverlic! Adică să nu te faci nici curat 
ca lacrima, dar nici să nu te trimniţi singur la ocnă! 

- Păi,mai întîi, să-mi dai şi mie un model de notă informativă din asta 

- Uite-o-aici! O aveam pregătită !, exclamă el foarte mwțumit și scoase un plic 
cafeniu din caietul studenţesc pe care-l purtase pretutindeni cu el. Uite-o! Dar nu 
uita, treb'e diplomaţie dă negustor grec şi şmecherlic dă vulpoi fără coadă! Da’ las’ 
că nu ești tu nici prost, nici sinucigaș! Te văd eu! 
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Iar acum, iată că mă pregătesc de pensie, dacă mi-or mai da ăștia vro pensie, 
pînă ce nu recuperează Tezaurul de la ruși. .. Adicăăă, la Paștele Cailor ! Dar care 
cai ?, mă întreb totuşi, pentru că pe ultimii trei-patru i-am mâncat chiar eu, cu 
ghiudem şi pilaf, în anu-ăla în care-am hălăduit pe la Ada. Iar asta, în vremuri atât 
de îndepărtate, încît nu mi-aş mai aduce aminte mai nimic, dacă nu m-ar fi luminat 
Sfîntu' Glagorie să păstrez nişte copii după notele-alea informative pe care singur 
mi le-am compus şi care, acum, îmi ţin loc de biografie. 

Şi, uite, că pe prima, din 30.09.1976, o am chiar aici, în faţa ochilor! 
O adevărată operă literară, nepoate ! Deși am fost nevoit s-o semnez cu numele 
constipatului ăla de Lupeş,adică sursa, că eu eram obiectivu”. Ia, fii atent! 


Tovararășe Maior, 


În conformitate cu planul operativ, stabilit de comun acord, ultimele trei zile mi 
le-am petrecut la Ada, pentru a observa și a influenţa obiectivul Robinson (Ăsta 
eram eul, Îmi plăcea!), pe care, miercuri, la prânz, l-am găsit în clasă, vorbindu-le 
copiilor despre faptul că pămîntul este rotund şi că execută două mișcări simultane 
în sistemul nostru solar, conform concepției marxist-leniniste despre lume și 
viaţă „drept pentru care l-am și felicitat, după ore, şi i-am recomandat ca, la astfel 
de lecţii, să mai invite şi părinţi-ai elevilor,dintre cei care pricep româneșşte,evident. 
Pe urmă am stabilit data şi ora următorului seminar al Învăţămîntului-Politico- 
Ideologic-de-Masă. pe care el s-a oferit să-l conducă personal, dacă îi voi procura 
documentele necesare. Iar, în punctul ăsta, i-am recomandat, desigur, o mai 
constantă pregătire ideologică şi mult mai multă iniţiativă personală,cum ar fi,de 
pildă, un abonament permanent la organul clasei muncitoare Scânteia. Deoarece, 
mai tîrziu într-o pauză,un elev pe care l-am întrebat,la-ntâmplare, ce sărbătorim noi 
la 23 August, mi-a răspuns, textual : La 23 August,noi nu sărbătorim nimic, da’ la 
voi, la români, mi se pare că-i Paştele Morților ! Impunîndu-se, aşadar, o imediată 
intensificare şi eficientizare a muncii de educaţie patriotică a tinerei generaţii. 

(le-fi-ci-en-ti-za-re...]-auzi!?,a silabist Lupeş.Bă,eşti dă groază !! Dă unde dracw 
le scoţi?!, că eu nici nu pot să le pronunţ !?!) 

Mai ales că ar trebui să mai remarc şi faptul că s-a integrat foarte bine în 
comunitatea locală, fiind iubit de copii şi respectat de adulţi, care îl caută și îl 
consultă în toate problemele mai importante. Totuşi, ținînd cont de posibiltăţile lui 
de influențare pozitivă, mai şi greșeşte uneori, dar din naivitate şi din generozitate, 
în primul rând. 

Spre exemplu, a fost de acord să redacteze, în numele localnicilor, şi să pună la 
poştă o cerere adresată înaltelor foruri de partid și de stat, prin care se solicita 
aprobarea construirii unei moschei la Ada, cu sprijinul Consulatului Turc, probabil. 

Cît despre timpul liber, se pare că şi-l petrece citind sau pescuind,atunci cînd nu e 
împreună cu Nevino nepoată de-a lui Gearip, stabilită la Năvodari, care ar 
necesita, poate, o urmărire operativă mai specială, pentru că,prin ea, se poate ţine 
legătura cu Consulatul Turc și cu alte societăţi islamice internaționale, care 
denigrează sistematic democraţia internă a Statului nostru. 

Căci, ţinându-se cont de puternica influenţă reacționară a oficialităților turce din 
Dobrogea, se recomandă ca,pe viitor, să se trimită la Ada numai cadre de nădejde 
Şi cu o înaltă conștiință partinică, ca să nu mai vorbim de atitudinea fatalist- 
orientală a bătrinilor de acolo, care poate deveni contagioasă. 
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De pildă, ieri, când am încercat să-l ispitesc pe Geariîp-Baba, acesta s-a eschivat 
evident,descîntând cu nasu-n Coran : 
- Lasă-mă, bre, sub cortu’ meu, aci,că eu sunt mort de mult! Uite, mîinile mele sunt 
umbre, iar ceea ce ating, ele sunt numai neşte umbre şi umbre de umbre. Căci 
frunza mea din Pomul cel Sfânt s-a desprins deja,dar n-au trecut încă cele patruzeci 
de zile ale Îndurării şi Îngerul cu Faţa Întunecată, Slăvitul Abd-al-Djabbar m-a 
uitat. 
Da’ m-a uitat, numa’ puțin, așa, căci niminea nu scapă dă Dreapta Lui Judecată și 
nimini, cu lacrima sau cu sîngele său, nu poate să şteargă sau să modifice nici 
macar o singură buchie din Cartea Faptelor Sale 

Cu toate că eu sunt convins că, la noi, la români, nu-i tot aşa !! 
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SIC TRANSIT... 


Când prin asfinţitul de sânge stricat al unui ziar împăturit pe scândura unui cufăr 
uitat, mi s-au arătat, licurind maladiv, ochii de peşte fiert ai lui Mitică Dăncuş, am 
priceput, încă o dată, cât de trecătoare sunt bietele noastre clipe de triumf şi de glorie. 

Deoarece a fost o vreme când Dumitru Dăncuș ăsta era mai vestit decât Stalin şi 
cu Dej la un loc, pentru că îl găseai peste tot, peste tot, peste tot: prin ziare, pe garduri,pe 
pereţi, agăţat de nas în cuiul de la closet, fluturând umed pe coviltirul lepros al 
caravanelor cinematografice, la difuzoare, la radio, la bal, la spital şi, dacă n-am aiurat eu 
prin somn, cred că-l trecuseră şi prin abecedare, de unde, frumos încondeiat și cu un 
deget sprijinit pe tâmpla dreaptă,părea să rostească chiar el o poezie, pe care şi voi aţi 
învăţat-o pe de rost, prin clasa a doua, probabil: Dragi copii, acuş, acuş / Se va-mplini, 
ca la ruşi, /Tot ce a visat Dăncuş: / Mări de grâu râzând în soare/ Pe-nfrăţitele ogoare/ 
Ale clasei muncitoare/ De-a pururi triumfătoare! 

Măcar că, cinstit vorbind, putoarea-asta de Dumitru Dăncuș fusese doar un 
ciuciurici nenorocit, despre care se zicea că se-înstăpânise şi el peste un putregai de 
pământ al nimănui, însemnat cu ţăruşi de salcie, noaptea, pe-o râpă mai mereu 
scufundată, de pe-acolo,de pe Goloviţa, după ce apele dinspre-apus ale lagunei se 
retrăseseră cam fără veste, lăsând în urmă un ponor coclit şi igrasios. Iar asta, împreună 
cu alţi doi, trei limbrici de-ai lui, care ocupaseră şi ei, tot tâlhărește, nişte mlăştinişuri 
pline cu lintiță şi cu limba broaştei, de pe unde se retrăsese,cam la fel de neașteptat, 
dereaua Eschilbalic. Pământ al nimănui, dar numai bun de-a înfăptui, hopa-tropa, tocmai 
ceea ce-i învățase și pe ei vreun politruc d-ăla, rătăcitor pe ginduri: de vreme ce toți 
colectiviștii-ăștia revoluționari, la un loc, n-aveau mai multă minte, decât un papuc 
găunt. 

Şi totuşi, într-o zi care avea să intre-n istorie, s-au înghesuit toți lămuriţii de care-am 
vorbit drept în faţă, la primărie, şi-au început ciotcă să se orăcăie-n contra vântului, că ei 
şi-au unit deja pământurile, după modelul sovietic, și că-au înfăptuit, terminat, marcat, 
îngrădit şi botezat Gospodăria Agricolă Colectivă Miciurin, de la Potcoava Mică. Adică 
primul GAC din toată regiunea Constanţa, neică, cu Dăncuș ăsta, preşedinte și cu şalvarii 
roşii ai nevestei, puşi într-un băț, pe gard. Zorile Roşii ale Revoluţiei Agrare Socialiste, 
după titlul de-o palmă, tot roşu,de pe prima pagină a ziarului Scânteia. Dar uite că nici 
acum nu se ştie cine i-a pus la cale, pentru că cineva i-a învăţat, fără doar și poate. lar 
adevărul curat e că nici ei nu ştiau prea bine ce înfăptuiseră pe-acolo; mai ales că nu-i 
costase nimic. Nici măcar o-încreţire de frunte. 

Chiar dacă bazaconia asta(re-vo-lu-ţi-o-na-ră) luase prin surprindere și cutremurase 
din temelii toată mașinăna de propagandă comunistă, deoarece a trecut aproape o 
săptămână până s-a auzit vestea cea mare la raion, la Medgidia, la regiune, la Constanţa 
şi-apoi, accelerat, la capitala din Bucureşti, a ţării. Că-a venit, mai întâi, prim-secretarul 
de regiune, Rusi Velico, în persoană, cu Volga neagră, tată, şi l-a căţărat pe Dâncuș al 
nostru pe scara de la primărie, ca pe cioara din par, de i-a agăţat niște tinichele d-alea 
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colorate, ruseşti pe jegu-ăla de cămașă pe care-o avea şi el din cerşeală. Şi-apoi, rând pe 
rând sau toți deodată, a-nceput hagialicu' ziariştilor, de la Dobrogea Nouă, Săteanul, 
Albina, Veac nou, Scânteia şi cine ştie câte alte împielițări ale necuratului pe pământ, ca 
tăunii şi căpuşele, bre... Şi, pe urmă, să te ţii la minciuni şi la poveşti îngogonate de-ale 
lor: cu Fnuntaşii satelor s-au lămurit primii şi Oamenii Noi de la Potcoava Veche sau 
chiar Eroul Țărănimii Libere, cum a apărut pe prima pagină-n Scânteia unde-au lipit și-o 
fotografie de-o şchioapă, în care tov. Dăncuş-ăsta, înveşmântat, val-vârtej, într-o rubaşcă 
rusească, părea îngropat în pământ până-n gât și se zgâia la hume cu nişte ochi sticloşi, de 
capră-înecată, ca și cum l-ar fi strâns cineva de zgaibarace pe dedesubt. Şi nu-i lipsea 
decât cârligul din creştet, ca să fie exact Păcăliciu-ăla din cărți Şi, zice-se, că, la o zi, 
după, i-ar fi chemat la el, la birou, pe toţi ziariștii, chiar tovarășul prim-secretar, Rusi 
Velico: „Aveţi grijă, băi trepădușşi, că-i faceți dă râs pă ieroii clasii muncitoare! Ia, mai cu 
grijă, aşa... Ce dracu'!” După care-au venit ăia spăşit și l-au spălat în șapte ape pe Marele 
Erou, înfășându-l şi pozându-l, pe rând, în fel şi chip: în haină de cangăr şi cu cravată, la 
masa din primărie; în salopetă albastră, sus, pe secerătoare; în costum naţional, cu brâu 
roşu şi cu ie-înflorată şi tot aşa, tot aşa, tot așa, chiar dacă în poze, ieşea tot mereu același 
Pastolache mai bosumflat şi mai chiorpaliu decât Moartea-muştelor-verzi sau decât 
Dracul de pe comoară. „Nu merge, bre!, striga primul secretar, turbând de supărare; Nu 
merge, că astea e nește calicaturi d-alea burgheze, dă cheful curcilor, ca să se râză 
dușmanii clasii muncitoare cu gura păn' la orechii! Să poate!?” 

De-aceea, s-au şi gândit, mai apoi, ca să-aducă un pictor tot de la București care 
să-l picteze mai eroic, aşa, după cum voiau ăia dă sus, pentru că pictorul, de!, tot mai 
putea să-aranjeze, să-înfrumuseţeze şi să îndrepte câte ceva, la sfârşit. Iar când a venit 
pictorul cu ditamai harabaua cu scule, vopsele, condeie şi cartoane, după meşteşugul lui, 
s-a uitat şi el foarte lung, la nea Dăncuș, cam ca moartea la dentist, după care a căzut şi el 
pe gânduri şi-a început deodată să-şi sugă degetul. Artist mare, domnule, te joci?! Şi 
numnaidecât a poruncit ca să facă ăia o claie mare din snopi de grâu, mai pe-alese,așa, şi 
să se urce eroul deasupra, înveşinântat în ie naţională, dar cu nişte ciucuri roşii și cu 
pălărie tot de paie-n cap, mare cât roata de la saca. Numai că, nu știu cum s-a făcut, că, 
intenționat-din-greşeală, a uitat cineva şi-o furcă pe-acolo prin paie, iar, prin minunea lui 
Dumnezeu sau prin lucrăturile neodihmite ale necuratului, s-a făcut ca eroul nostru să se- 
aşeze cu părţile mai delicate drept în colții ei de oţel şi să sară de-acolo, ca ars, alergând 
pe mirişte, în toate părţile deodată şi urlând ca din gură dă şarpe. Că aşa mi-a povestit şi 
mie lumea, mai pe la colţuri şi cu palma la gură, ca să nu-şi dea duhul de râs. Iar pictorul, 
cică, tot răsucea pensula-n aer şi striga: „Stai, bre, acilea, două clipe măcar, că nu pot să 
te pictez aşa, alergând în vălătuci de praf, peste câmpuri!” Şi-uite aşa, a dormit eroul 
nostru, două luni, numai şi numai pe burtă, ca şerpii, iar, când se mai întâmpla de ieşea 
în uliţă, mergea şovăind şi cam într-o parte, ţinându-se cu ambele palme dă turul 
pantalonilor. Comedie mare! 

Mai ales că începuse să vină lumea din toată Dobrogea, ca să-l vadă şi să se 
crucească, mai ceva ca la Maglavit. Ca să nu mai amintim, deocamdată, de grupurile 
organizate de muncitori fruntași, asociaţiile de femei sau de pionieri, care nu secau 
niciodată 

Cum însă căsuţa părintească a eroului fusese doar un bârlog, din paie și baligă 
înşirate pe bețe, în care se intra de-a buşilea, ca porcul, au hotărât acolo, sus, la Regiune, 
ca să-i facă greu exploatatului Dăncuș o casă nouă din cărămidă, cu trei camere şi cu înalt 
acoperiș de ţiglă, mai roșu, decât sângele vărsat de eroii clasei muncitoare. Astfel, prin 
primăvara lui cinzeci şi şapte, chiar învățătorul Petru Ezarhu, care se abătuse pe-acolo cu 
intenţia de-a vedea cu ochii lui minunea, l-a găsit tolănit pe-o prispă înaltă, sprijinită-n 
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pari de carpeni ciopliţi și împodobită cu florărie din lemn văpsit în cicoare. Dar, când 
Simion a oprit caii drept în poartă, tovarășul Mitică, buzat, negru și urât ca duhul din 
ulcior, se ridicase turceşte pe prispă, de unde, fumând țigări Virginia, cu filtru, cerceta 
bănuitor omenirea: „Cine-a zis că e rău, în statul nostru democrat popular, ăla a fost un 
bou, ţineţi minte!” a strigat el deodată, fără nicio întrebare. „Asta chiar aşa și este!”, a 
răspuns Simion care nici el n-avea chef, ca s-o ia cu întreg atelajul înspre Canal. Dar, 
după ce frații Cocoşman au întors caii, urâciune-aia de sus tot a mai strigat o dată printre 
nouri de fum: „Lămuriţi-vă, bă, mai degrabă, că, uite, vine Steaua cea nouă dă la Răsărit 
şi-o să plângeţi cu şiroaie dă sânge!” „Gata, a izbucnit domnul Ezarhu în pumni, şi-a 
făcut programul pentru ziua de azi!” 

Oricum,cel puţin prin partea aceea de lume,omu-ăsta sau drac, ce-o fi fost el să fie, a 
intrat de mult, în poveste, deoarece până în ziua de azi se mai povesteşte că, până la 50 de 
ani, Mitică Dăncuș nu puatase niciodată vreo încălţare-n picioare și că,târnuite, de mici, 
prin toate șleaurile şi cataroaiele Dobrogei, i se făcuseră tălpile, ca labele de scafandru. 

De aceea, când fusese invitat la Constanţa, ca să primească, chiar din mâna mareșalului 
Voroșilov, ordinul Victoria Socialismului și medalia Lenin, nu găsiseră pe nicăieri niciun 
model de încălţare pe potriva talabelor sale, iar să-l trimită desculţ la tovarășul de luptă 
al marelui Stalin, nu li se părea îndeajuns de cuviincios. Așa că tovarășii de la Comitetul 
Regional se ocupaseră personal, ca să-i facă sandale, la comandă; niște mahune din toată 
pielea unui taur — cât teleguţa, măi frate, care agăţate, apoi, în grinda unui şopron din 
ograda eroului, se zbăteau şi sunau ca toaca de la mănăstirea Cilic, când bătea vântul. 

De când ajunsese mare ştab însă, tov. Mitică devenise și grozav de fudul, că umbla tot 
într-un loden maroniu, nou nouţ, dar cam cât o faţă de plapumă-aşa, lăsând în praful 
dnumuilor niște hărți fără asemănare, de să speriau copiii oamenilor, când venea dă la 
şcoală Şi, cică, intra în cooperativă, ca la el acasă, unde, după ce se oglindea, cu fel şi fel 
de boturi şi mecle, prin toate vitrinele, oglinzile, cioburile și tingirile de pe-acolo, punea 
laba pe-o sticlă d-aia pătrată, cu odicolon sau cu apă bulgărească dă trandafiri, cam de-un 
litru-jumătate, aşa, pe care şi-o turna peste el, dăn bască-n papuci, şi se adulmeca singur, 
ca câinele-n drum. Da’, cică, o dată, după ce s-a răsucit ca malacu-n băltoacă. chiar pă 
sub nasul ei, a-întrebat-o pe Botuleasa lui Cucu, care se-afla şi ea pe-acolo, după ace și 
papiote: „Ei cum îţi miroase!?” „De, maică, ar fi spus aia, eu nici nu prea știu ce să mai 
spui, că m-ai nemerit cam răcită. Da’ parcă miroase-aşa, cam ca o balegă de bivol, într-o 
poiană cu tufănici. Ptiu, să nu te deochi!” 

lar, ca să se dovedească încă o dată că omul e o zdreanţă de fum şi că, chiar dacă te-ai 
născut cu tichie de mărgăritar, ceasul rău tot te caută, te găsește şi te dovedeşte de îndată 
ce ţi-a sosit ceasul, moartea lui Mitică Dăncuş a fost cea mai năucitoare bazaconie 
întâmplată vreodată pe-acolo, după cum se știa din bătrâni. Pentru că, într-o dimineaţă de 
august, l-au găsit,acolo-n pridvor, întins cât malacu' pe preşuri, buhăit, verde-albastru, 
umflat peste poate la pântec şi cu gura căscată, ca şi cum ar fi căutat zvârcolit după aer. 
Iar când l-au dus la spitalul din Medgidia, cică-ar fi scos doctorii un şarpe de cinci metri 
din el. Șarpe blând, de băltoacă, gri pe spinare și cu urechi galbene, cum erau cu miile-n 
Goloviţa şi prin împrejurimi. „Taci, fa, din gură, că ăla nici nu era șarpe,striga baba Chiţa 
cu pumnii la tâmple, ce să caute şarpele-n gura lui, la câtă 1nahorcă și ţuică dă pnme 
dăduse hoitu-ăsta pe gât, cu o seară-înainte!?. Ăla era chiar Nichipercea-n persoană, 
ascultă-mă pe mine. Adică, iartă-mă Doamne, chiar diavolu-ăla bălţat, care-l învățase să 
facă tot ce-a făcut şi pe care l-a pwtat de la început peste tot, că doar n-avea el 
burdihanu-ăla gogonat, de ieri, de alaltăieri! Ori sunteţi șiștirite la cap!?” 
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COBORÂND 


Fiul craiului, boboc în felul său la trebi de aieste, 
se potriveşte Spânului şi se bagă în fântână... 
Povestea lui Harap Alb 
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Ţărănimea colectivizată-n genunchi și fumos jupuită de vie adormise deja, visând 
la coşurile cu plăcinte şi la rațele prăvălite cu labele-n sus pe mormanele cu varză ale 
socialismului triumfător. Se-auzea numai marea aiurând înfundat între maluri prea 
strâmte, de parcă până şi valurile ei s-ar fi târât conspirativ prin coridoarele ceții, ca să se- 
apropie de casele noastre. 

— Alo, domnw' bibleotecar, mi-a orăcăit Despinoiu drept între ochi, cum şedeam noi 
umăr la umăr și prăvăliți pe coate-n lucemă. păi, în ţara asta, dacă vrei să mănânci o 
pâine albă, e musai s-o furi, neică! Ori ai venit cu pluta p-acilea? 

— Chestia e că eu n-am furat niciodată nimic! Nici aripi de muște măcar! 

— Aşa! Aşa! Da’ păn'te mai lauzi mata cu ceva scrânteli d-aştea, eu tot vreau să-ţi aduc 
aminte, pă deşte, că populaţia României e alcătuită numa’ dăn trei categorii, după cum ar 
fi: unu: ăia de-a furat și laptele pă care l-a supt ; doi: ăia care fură chiar acum, orice le-ar 
scoate Nichipercea sub ochi și trei : ăia care tomnai să pregătesc dă furat. Ca și noi ! 

— Păi, ia stai puţin, c-ar mai fi o categorie, patru: ăia care plătesc, la sfârşit, cam tot ce 
s-a furat între timp! 

— Opaa, atunci tot e bine că ştii măcar dăn ce catigorie faci parte! Entelectual, taică,după 
cum am și recunoscut eu, dăn prima-ntâi. Da-n noapte-asta, gata! Botezul Focului ! 
Acţiunea Trăsnetu'! Dăm lovitura la beciurili lu’ Moş Cocoloş, băi sugarici! Pentru că tu 
nici nu poți să visezi noaptea, flămând, cam ce-o fi putut s-adune bursucu-ăla dă Lupeş 
acolo, cât a fost el brigadier, sătul, la C.A.P. Be/şugu' Poporului : putine dă brânză și dă 
smântâne, prune dospite, purcei întregi, măi guţă, agățaţi dă limbă-n tavan, ca peştii, plus 
o sută și ceva dă metri dă cârnaţi , d-ăia cu pecie decupată şi cu ficăţel afumat, d-o să 
umbli toată viaţa-n limbă, măi copil al durerii, dacă n-o să-ți dispară defenitiv simțul 
mirosului! Și asta numai și numai ca să te feresc dă ispită şi să nu-ţi povestesc, mai întâi, 
dă borcanele cu icre dă toati colorili şi dă calcanii-afumaţi, cât roata dă la şaretă, băi 
bască cu moţ! Ca să nu-ţi plouă dăgeaba-n gură dac-aș începe direct cu topotamii şi cu 
lubeniţele vărgate - pepenoaice turcești, d-alea d-adevăratelea, dă trei vedre, una, şi cu 
dungi dă verdeață pă burtă, măi sulifrici! 

Oricum, a fost atât de apetisant-convingător, încât nici nu mai știu când am sărit gardul, 
umăr la umăr, şi cum ne-am trezit amândoi de-a buşilea-n lanul de cucută din dosul 
magaziei lui Lupeș, la nici cinşpe pași de peștera comorilor 

— Să stai întoiegat, aicea, pă ciuci şi s-aştepţi în tăcere, că pă câine l-am adormit eu mai 
dăvreme, când am fost în reconoaştere! 

Un amănunt inutil, pentru că-n capul meu lătrau orişicum vreo mie de câini, iar, în 
burtă, simţeam deja cum o gheară ascuţită îmi număra, rând, pe rând, toate maţele. Atâta 
doar că, destul de iute, m-am trezit cu Despinoiu la loc, lângă mine, fluturându-mi palma 
dreaptă pe sub nas: 

— Asta-i un chibrit, măi scoveargă, că lacătu' l-am scos eu dăn primele patru nişcări,iar 
calea către plăcinte e slobodă deja, după cum bine-ar fi să pricepi mătăluță! Da’ ai grijă 
să pui băţul ars la loc, în cutie, că, dacă nu găsește vro urmă, cevaşilea, moș Chiorpec-ăla 
nici n-ar prea avea dă un’ să ştie că-i lipsesc vro zece cârnaţi, la câte sute a-nghesuit el 
boiereşte p-acolo. Te las pă tine la pivniţă,măi cufurici, că eu ar cam trebui să mă ocup 
dă magazie, unde e mult mai greu. Vezi numai că cârnaţii e agăţaţi pă vergi, în tavan... 
Aşa că iei gingaş câte unu' mai lung, aşa, şi-l înfăşori în jurul mijlocului, ca pe-o curea... 
Da' să-i faci şi nod, ca să nu-mi vii mie-napoi, înveşmântat în pielea goală, ca mireasa la 
aştemut! Şi mai bagă dă samă că hub-aia are vro zece metn-adâncime... E ca şi cum te-ai 
pogori drept în iad... Ce să-ţi mai spui!? Apoi, m-a condus prudent până la intrarea 
boltită a beciului: 
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— Şi, află dă la mine, mi-a susurat el în ureche, că dăgeaba-ai tocit o mie dă cărți dacă nu 
ești în stare să-ţi câștigi,noaptea, pâinea cea de toate zilele! 
Păi,cam are dreptate pungaşu-ăsta, îmi spuneam eu în gând, coborând treptele cu 
ochii închişi, că pe profesoara mea de română, din generală, au găsit-o moartă de foame-n 
casă, după ce s-au hotărât vecinii să spargă ușa. 


Dar, după trei paşi şovăielnici pe treptele îmbrăcate într-o marnneladă fluidă și 
caldă, m-am oprit, înfricoşat de-a binelea, să ascult şi să-adulmec. 

Acolo, jos, între pereţi de scoică vie, pâlpâind înfoiată în beznă, era o frământare 
leneşă de trupuri prea multe, care încercau, parcă, să se elibereze din învăhnăşeala 
învâitoşată a unei ființe monstruoase care le-adunase pe toate la un loc şi care, 
încolăcindu-se şi umflându-se tentacular, se apropia lacom de tălpile mele. Aerul 
toropitor și vâscos unduia odată cu respiraţia ei sau era chiar respiraţia ei. O clipă, o mie 
de clipe, am așteptat încordat să se întâmple ceva, apoi, în vreme ce o fierbinte plantă 
carmivoră se închidea peste trupul meu împietrit, am îndrăznit cu gesturi rigide şi lente să 
aprind un chibrit, pe care l-am scăpat aproape imediat,cu cutie cu tot, în cavema de 
smoală de dedesubt. Mă scufundam într-o vâltoare febrilă de aripi tremurânde, căci totul 
clocotea, colcăia, mișuna şi milioane de ochi fantomatici, de neînfruntat, fluturau 
fulgerând forfotitor peste fumul fosforescent al pereţilor. Mirosea sufocant a carne 
cangrenată şi-a uree de grajd, în vreme ce întunecimi volatile se răsuceau din adâncuri 

Aproape inconştient, am urcat cu spatele cele câteva trepte care mă despărțeau de 
cealaltă iluzie, călcând pe un covor clefetind de bureţi și de moluște întraripate. Dar ușa 
din lemn de salcâm boieresc, întărită cu fibră bătută-n alamă, se înţepenise-încleiat între 
stâlpii săi, wnflați de ploaie și... 

„„.ŞI nu eşti bun nici dă dos dă căciulă!, oftase Despinoiu fericit, după ce mă adusese-n 
simţiri, explicându-mi, ceva mai târziu, că umezeala necontenită din aer se infiltrase 
diabolic în pivniţa și-n magaziile lui Lupeş, întinzându-se ca o pecingine peste zidurile 
ferite de soare, mistuind și destrămând piatra, coclind vasele şi descompunând toate 
merindele stocate-n devălmășie acolo. Apoi totul se îmbrăcase într-o saltea 
mucilaginoasă de ciuperci catifelate şi râncede, cotropite, la rândul lor, de filamentele 
unor micelii flocoase ca pielea jilavă a liliecilor de peşteră, peste care se-aplecaseră 
mucoasele stalagmitice ale altor făpturi de coşmar, izvorând fără odihnă din ele însele şi 
dospind purulent în întuneric. 

Viermi graşi, iluminaţi pe dinlăuntru, miriapode unduioase, îmbrăcate în blană roșcată de 
draci, goange lucioase, de toate mărimile, fluturi cu cap de mort şi cu ochi de strigoi 
proliferaseră fără hotare într-acea Împărăţie a Lăcomiei Putride. 

— Bine măcar că s-a agăţat un cârnat d-ăla dă gâtu' tău!, a jubilat mentorul meu mai 
apoi, răsucindu-mi un şarpe apetisant pe sub nas. Da’ stai, stai, stai, nu te bucura 
deocamdată, că n-avem pâine! 

Moment în care mi-am și adus aminte că vecina noastră îşi păstra pâinea veche 
într-o sacoşă albastră din plase, agăţată sub streaşină, afară. Așa că, în nici două minute, 
am răsturnat, cu duruituri, câţiva bolovani cafenii peste scândura mesei din șopronul 
popasului nostru: 

— Uite că nu-i greu deloc să-ţi câştigi pâinea în ţara asta!, am predicat eu apăsat şi 
triumfător. Mai greu e cu salamu'! 

— Păi, iegzact d-aia, l-a împuşcat și pă Ceauşescu, săracu'! 
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UN ARTIST AL POPORULUI 


Se zice că, pe la spartul târgului, când jumătate din populaţia comunei fusese frumos 
colectivizată-n genunchi şi cu botul pe labe, iar cealaltă jumătate, bine ferecată prin 
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țărâna însângerată a drumului fără pulbere, Caterof, îşi trimisese ciuciuriciul la domnul 
Petru Ezarhu, ca să-l cheme numaidecât, la biroul partidului. 

„Cum numaidecât, se mirase învățătorul; păi, n-ar trebui, mai întâi, să vedem dacă 
vorbim amândoi aceeaşi limbă!?" Apoi, încălțându-și tacticos pâslarii vărgaţi de pe 
prispă, întrebase, ca şi cum s-ar fi interesat dacă bate vântul: „Adevărul e că și eu tocmai 
mă întrebam uneori cam cu ce se îndeletniceșşte tovarășul nostru secretar câte opt ore pe 
zi, cât stă închis-ferecat acolo-n odaiţa-aia a lui!? Te poimeneșşti că studiază filozofia 
marxistă și le plânge de milă ălora pe care tocmai el i-a trimes, ca măgari, la Canal?” 
„Păi, nu cred să ştiu, a zis Tăniţă prudent, pentru că el nu-înţelegea niciodată încotro bat 
vorbele învățătorului. Da’ acuma, de-o pildă, când m-a trimes pe mine încoace, tocmai 
încondeia cu briceagu' masa-aia dă stejar cu lăzi și saltare pe care i-a triines-o bardidu dă 
la Micidia, săptămâna trecută.”  „l-auzi, şi ce meșşterea el pe-acolo? Secere, steme 
ciocane sau floricele pe câmpii?” „Nu știu, bre, nu ştiu!” „Păi, eu cred că tocmai d-aia 
îţi şi dă să mănânci: Ca să nu ştii nimic!” „Opaaa, nici p-asta n-o ştiu!” „Atunci, hai să 
mergem, că ne-am procopsit!” 

Era o zi cuminte de august și aerul încremenise deasupra, ca un căuș din sticlă şi nici 
marea nu mai respira de-acolo, din văgăunile ei. Pe sub garduri, pretutindeni se iţeau 
lilieci înfloriţi a doua oară şi tufănele zburlite. „Să trăiţi o mie de ani, dom’ Ezarhu!, s-a 
auzit un glas dintr-o cute. V-a chemat Împăratu' Roșu la prelucrare!?” ,„ Păi, cică-ar 
vrea să mă-înveţe, mai întâi, Codul bunelor maniere bolşevice, dacă-ai auzit cumva și de 
treab-asta? Cam cum ar fi să-i scoţi omului ochii, ca să vază mai bine,adică!” 

Pe pietroaiele roşii, din faţa Comitetului de partid, tocmai se spîrcîiau hamic vreo 
cinci pescăruşi rătăciţi. 

Înăuntru, prăvălit peste biroul său din stejar masiv, Caterof scobea de zor, când cu 
briceagul, când cu o daltă de-acioaie, foarte subțire, mai suflând, uneori, critic, ca să-și 
aprecieze opera. 

„Bună ziua!” „spusese blând Ezarhu. „La luptă pentru pace!” strigase Caterof, 
revărsându-se neaşteptat de sprinten peste spătarul roșu-al fotoliului. Pe faţa lustruită şi, 
cândva, lăcuită a mesei , se arăta acum conturul scrijelit al unei sirene cu păr de câlți și 
cu ţâţe de vacă. Avea coadă lungă de peşte, cu solzi migălos arcuiţi, unul pe faţă şi unul 
pe dos. 

Pe peretele din spate erau două rafturi înalte de brad, înţesate cu operele cartonate ale 
marxism-leninismului, ca niște grele lespezi însângerate, sufocându-se reciproc în tăcere: 
„Zice lumea c-ai cetit toate cărţile...P-astea le-ai cetit, ca de-o pildă?” „a întrebat 
secretarul cu un rânjet parșiv. „Nu! a răspuns blând învățătorul, eu le-am citit pe 
celelalte!” „Păi, vezi?” „Păi, nu prea mai văd, că mi-au obosit şi mie ochii, ca lui Borges 
acela!” „Care burghez, bre? Care burghez? Ce-mi vii mie cu toți burghezii, p-acilea!?” 

Aşa că, pe probleme culturale, nu s-au înţeles nicidecum. În primul rând, întrucât 
convocarea avusese o motivaţie eminamente terestră. Recent, Caterof şi urechelnițele lui 
descoperiseră. prin catastife unsuroase și hrisoave mucede, că învățătorul avea şi el un 
hectar de pământ pe undeva, prin baltă și-l chemase pentru a-l lămuri, să-l înscrie cât mai 
iute în GA.C-ul 1907, care doar ce se înființase în localitate, cu Niculae Ielisei, 
preşedinte. Tusea şi cu junghiul, după cum ar veni „Da, dar nai întâi aș vrea să-înțeleg şi 
eu, dacă-aţi ales anul 7907, ca să-i pomeniţi, cu milă creştinească, pe ţăranii uciși atunci 
sau ca să ne-amintiţi nouă ce ni s-ar putea întâmpla, dacă refuzăm să ne-înscriem la 
colhoz? Așa că, fără mai multe, ia, întinde-mi iute beleau-aia,ca s-o semnăm, cât mai am 
capul pe umeri și mâinile agăţate de trup!” „Hai,hai,hai!, a făcut Caterof, surprins, 
auzisem eu că mata vorbeşti numa-n dodii şi-n cimilituri, da’ acum m-am convins.!” „Jar 
asta o fi de bine sau de rău!? Că, uite, pământu-ăla pe care tocmai vreţi să mi-l 
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colectivizaţi e, cinci luni pe an, numai mlaştină, bre, deoarece vântul de nord împinge 
uneori apele din Sinoe şi-acoperă totul, când nici nu te-aștepţi. Iar flăcăii dau cu năvodul 
pe-acolo şi-mi aduc şi mie zece-cinşpe lufari, ca vamă.” „Braconieri şi dușmani ai 
poporului!”, a strigat Caterof, împungând cu briceagul ochiul drept al Sirenei sale, care, 
şi-aşa, era cam chiorpalie. 

„Aşa o fi, dar tot nu mi-ai spus dacă, semnând eu actul de donaţie către G.A.C., îmi mai 
primesc peştii-ăia sau nu? Adică, o dată pe an, cum a fost şi pân-acum, dacă nu l-or fi 
colectivizat broaştele, mai întâi!” „Haida, de!”, a făcut Caterof, oarecum plictisit. 
„Atunci. mă duc şi eu să mă mai gândesc”, a zis învățătorul fără încrâncenare şi-a luat-o 
cuminte spre casă, ocolind prin râpele săpate de şuvoaie-n temeliile oului de granit pe 
care şedea tot satul. „Ce voia Caterof, domnule?”, a-întrebat Simion, care îl aştepta 
îngrijorat pe stânca vânătă, de lângă poartă. „Colaborarea mea necondiționată, cred, la 
revoluţia socialistă a agriculturii. Și-am mai aflat astfel că bueghezu-ăla de Jorje Luis, 
avea mare dreptate atunci când a scris că: în dezordinea infinită a timpului, totul este 
posibil” „Adică!?” „Adică, am văzut că , fără să fi auzit vreodată de Picasso și de 
cubism, tov. Caterof a scrijelit pe biroul său chipul unei femei-peşte care are amândoi 
ochii pe-aceeaşi parte a feţei.” “Păi, dacă modelul o fi fost Ana Pauker, după cum 
bănuiesc, atunci portretul mi se pare îndeajuns de realist, ca să nu intre-n conflict cu 
principiile artei proletare. Căci primul o fi ochiul ei, de soacră neadonmnită, iar celălalt, 
ochiul atotvăzător al tovarăşului Stalin.” „Hai că şi tu eşti hoţ, a râs cam verde 
învățătorul. Dar eu cred că mi-am câștigat câteva luni de linişte, căci am semnat cererea 
de înscriere şi donaţie numaidecât”. 

Numai vreo trei zile, de fapt, deoarece, pe la-începutul săptămânii viitoare s-a trezit iar 
cu Tăniţă-n prag, desculţ şi plin de praf ca un cal de şaretă: „Zice tovarăşu' să-i dai un 
ceferticat dă naştere, că nu ţ-a găsit niciunu' - nici p-aici, nici pă la Gargalic!” Moment în 
care, fără prea multe vorbe, învățătorul a întins mâna înspre băţul de com cu care proptea 
ușa de la tindă şi l-a trăsnit pe ţigănuș drept în frunte. „Ce-i asta, bre?!”, a-ntrebat năucit 
Tăniţă, arătându-i gurguiul vânăt-roșcat, care-i crescuse-ntre felinare. „Certificatul meu 
de naștere! Asta e! Că, dacă n-aş fi fost născut, n-aş fi avut cum să-ţi sparg capul. Sau 
poate că ţi l-ai spart singur!?” „la,lasă-mă, bre, domnu’ învăţător, să ies viu d-acilea, 
căci... dacă ştiam...” „Numai să nu uiţi ce să-i spui lu’ tavarășu', că nici eu nu mai am 
alt certificat la-ndemână!” „Păi, cum aş putea să mai uit!!?”, s-a smiorcăit și mai 
neajutorat bietul Tăniţă, retrăgându-se-împleticit, cu o palmă lipită de frunte”. „Atunci, 
să vii să-mi aduci răspunsul mai repede, că-acuma, nici eu nu mai sunt sigur dacă m-o fi 
născut cineva de-adevăratelea!” 

Şi chiar dacă rănitul Tăniţă nu şi-a mai confirmat prea repede intenţia de-a mai călca 
vreodată prin ograda învățătorului, el a apărut cam şovăielnic și spăşit, pe la sfârşitul lui 
octombrie, cu un hrisov răsucit în pumn ca un băț de ștafetă. Iar când dom Ezarhu a 
apărut în pragul său de granit verde, Tăniţă a făcut un larg, salt înapoi, ridicând bagheta 
aceea de hârtie în faţa ochilor, ca s-o anine apoi, grijuliu, între crăcanele unui ram de 
gutui, de unde-a recuperat-o leneş învățătorul și a derulat-o curios în faţa ochilor, după 
ce, foarte prudent, mesagerul se retrăsese deja dincolo de nucul secular de la mijlocul 
dnunului. CERTIFICAT DE MEMBRU, scria cu largi funde roşii, pe patea de sus a 
cartonului alb-sidefiu. Apoi, se certifica faptul că săteanul lămurit Petru Ezarhu este 
membru voluntar al Gospodăriei Agricole Colective 1907, sat Vadu, com. Gargalic, 
contribuind eroic la transformarea socialistă a agriculturii... „Ce mai e şi cu beleau-aia, 
bre!?”, a-ntrebat Simion care, așezat pe stela de marmură dinspre bălți, controla, ochi cu 
ochi, o plasă vânătă pentru şalău. „Certificatul oficial că m-am născut din nou, mă băiete, 
că p-ăla de-adevăratelea „cică l-ar fi pierdut!” 
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Era o dimineaţă ofilită de toamnă şi primul vânt mai învolburat al anului aducea fulgi 
fumurii de negară de peste mare și pulberi roșcate dinspre munţii îngenunchiați ai 
Măcinului. „Aşadar, la revedere, măi dragă tovarășe Tăniţă, și multă sănătate tovarăşului 
nostru secretar, că, de!, s-ar putea ca noi să fim şi primii şi ultimii Adică, na, ia şi-o 
gutuie, două de-aicea, că i s-o fi făcut şi lui foame de când tot ciopleşte la muierile-alea 
ceacâre, pă lă el, păn birou!” „Salut!”, a strigat Tăniţă milităreşte, lipindu-şi călcâile-n 
praful potecii. Da’ lasă mata’ gutuile-alea colo, pe butuc, că trec eu să le iau la plecare. 
„Servesc patia!”, a răspuns Petru,la fel de solemn şi i-a aruncat o gutuie d-aia gâtlană 
drept între ochi, unde din cucuiul cel vechi mai rămăsese doar un comuț de ied îmbufnat. 
„ Ce-ai, bre. Ori ai înnebunit dă tot!?” „Păi, tocmai uitasem să-ţi spun că așa se fac 
revoluțiile: cu durere şi sânge, adică.” Se-auzea murmurat pe sub palmă doar râsul 
înfundat al lui Simion care se-așezase turcește pe stana lui albă. 

„Alo, tovarășu', a strigat iar Petru, pe când Tănel, cu o palmă lipită de frunte, ajunsese 
deja-n cotul drumului, să-i spui tovarăşului Caterof să nu se mai zdrobească-atâta cu 
transformarea socialistă-a agriculturii, ca să nu se rupă ceva-n el şi s-o lase pe seama 
noastră, că, atunci, chiar s-alege praful și pulberea!” 
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DUŞMANII POPORULUI 


Fostul imese al C.A P-ului Gargalic părea să se destrame şi să se risipească pe 
şosea la fiecare curbă mai strânsă, când toate sânnele și sforile cu care fusese cârpit,rând 
pe rând, în ultima jumătate de secol, se întindeau și se încordau prin măruntaiele sale 
nevăzute, pocnind, șuierând şi zăngănind,ca o tinibombă 

Oricum,pe undeva, prin beznă și ceaţă, se apropia marginea întregului pămînt 
locuit şi poate chiar sfârşitul îndelung, proorocit al veacurilor, pentru că lumina palid- 
tremurândă a farurilor abia deschidea o galerie zdrenţuită şi colcăitoare prin cortina 
cernită a nopţii.Nici marea nu se mai auzea, încremenită dincolo de ecranul întunecat, ca 
o uriaşă absenţă. 

Şedeam uşor ghemuit şi holbat ca şi nea Traşcă, şoferul meu provizoriu, care, deşi se 
lăudase,mai întîi, că ştie pe dinafară fiecare palmă de drum , scosese acum nişte ochi 
telescopici, ca de melci şi părea hotărit să scoată şi capul prin parbriz, ca să vadă cît mai 
bine limba de şosea pietruită, care părea să ascundă mari şi periculoase surprize la fiece 
pas. 

Ne cunoscusem în mina de la Aiud, condamnaţi amândoi,la grămadă,pentru activitate 
legionară şi uneltire împotriva ordinii de stat, numai că el, printr-un rar miracol, fusese 
eliberat cu vreo cinsprezece ani mai devreme. 

- Cînd era Şantieru-ăla-n floare, căram zilnic pâine p-aici, zise el, mestecând furios din 
pârghia schimbătorului, iar, noaptea, tot malu-ăsta, pîn' la pichetu' dă grăniceri şi 
dincolo dă Boaz, era luminat ca la bâlci. 

- Iar acum, am zis eu îngândurat, parcă ne scufundăm, cu mașină cu tot, în putinile 

cu smoală topită-ale iadului. 

Şi chiar simţeam cum coborâm mereu într-un fel de scoică întunecată, cutreierată de 

respiraţii, năluciri şi ecouri secrete-ale mărilor moarte. 

În lumina farurilor se rânduiau, într-o simetrie hipnotică, doar cărămizile smălțuite 

de mozaic babilonian al șoselei - egale, simetrice, îndelung, potrivite din daltă, ca o 

lamă de sabie japoneză. 

- Am nimerit pe drumul roman pe care l-au dezvelit arheologii-ăia care-au lucrat toată 
vara pe-aici, a spus şoferul înfiorat, ca şi cum ne-am fi întors în trecut 

- Acum e sigur! am aprobat eu , la fel de uimit, arătându-i stela de marmură din colțul 
păduuii de salcâmi pe care se mai desluşea, frumos încondeiată din daltă, încă străvechea 
inscripție AVE VIATOR ET VALE. 

- Păi, o fi sigur, da’ io tot nu ştiu cum de-am trecut prin bariera dă lanţuri și lacăte pă 
care-au pus-o oamenii-ăia după ce-au termenat lucrarea?! 
În dreapta,deasupra, candelabrele siderale ale florilor de salcâm străjuiau, prin veacuri, 
lespezile de granit sarmatic ale drumului, iar, din loc în loc.iluzorii cavaleri albi, purtând 
vulturi metalici, treceau în galop pe la răscruci. 

- Mai bine spune-mi că sunt beat şi lasă-mă-n pace!, a protestat deodată nea Traşcă şi-a 
smuls cheia din contact. Moment în care totul s-a cufundat în sacul de cenușă al nopţii şi 
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s-au auzit o mie de câini disperaţi, lătrând undeva, între mare și cer.Apoi, voci chirăite și 
sfadă și haraiman. 

- Ceva se întâmplă! am zis eu cu un deget lipit de tâmplă. 

- E o scuutătură p-aci, pân pădure, pă lângă cimitirul turcesc, a şoptit şoferul îngândurat, 
da’ eu parcă tot n-aş aprinde farurile! 

Şi uite-așa, legănându-ne ca un batiscaf, ne-am prelins tremurând înspre sat. 

Pe urmă, după ce-am ascuns maşina între nişte arbuşti prăfuiţi, de lozioară, am luat-o la 
pas înspre centru. Dar, chiar în colţul pădurii, ne-am întâlnit cu un grup de paparude 
vesele, înveşmântate-n ii şi zăvelci de şezătoare şi cu coroniţe de flori pe creştet , ca la 
Sânziene. 

- Ce faceţi, neică, e vreo nuntă , ceva? 

- E nunta dracilor! A chicotit una şi s-a închinat larg, scuipându-și în sân. 

Ca să nu ne mai punem mintea cu toţi copiii, am ridicat din umeri și ne-am continuat 
dnunul,dar şirul minunilor nu se încheiase, pentru că, de pretutindeni, se auzea tot satul 
fierbând și vuind de voci sau de alergătură, iar în colţul șoselei aştepta un autocar uriaş cu 
inscripția PCR Constanţa şi încă două ale uzinelor ENERGIA. aliniate întunecat în spatele 
lui. 

Ceva mai în stânga însă, curtea bine nivelată din spatele şcolii era luminată intens de trei 
reflectoare de şantier, agăţate prin stâlpii metalici ai gardurilor. 

Şi tot de acolo se auzeau murmure potolite şi indicaţii răstite, ca la un antrenament 
sportiv. 

După ce ne-am apropiat prudent, ţinându-ne mereu în umbra gardurilor,Trașcă m- 

a apucat strâns de ambele revere şi m-a tras înspre el. 

- Situaţia-i groasă, erectă și cu noduri! mi-a șuierat el drept în ochi.Păi,aia nu-i vocea 
to'arşului maior Barbu, dă la S.S.?! Ăăă, dă la Securitatea Statului, vreau să spun, 
desigur! 

- Eu, unul, n-am să-l uit nici pă lumea ailaltă că, după ce-am ieșit dân labele lui, parcă 
mă călcase compresoru'! 

Aşa că ne-am strecurat cocoşat, în spatele stivelor de lemne, unde-am dat peste 

bătrânul Laie Cotilici, paznicul de la bufetul sătesc, care ne-a lămurit pe şoptite. 

A doua zi, înainte de prânz, se anunţase o vizită a lui Ceaușescu la 
PetroMidia,unnând ca, firesc, convoiul prezidenţial să treacă,mai întâi, prin Gargalic, 
iar toată suflarea din Vadu trebuia mobilizată, pregătită şi frumos aşezată, cu flori şi cu 
steaguri pe marginea șoselei dinspre Săcele, pe unde, nefiind alte așezări, urmau să fie 
aduși şi o mie de angajaţi de la USAS Năvodari. 

De aceea , tov. maior, principalul regizor, le ceruse fetelor şi nevestelor să se 
îmbrace, pe cât posibil în costume naționale, iar flăcăilor în uniformele kaki ale 
gărzilor patriotice. Pentru că, preventiv, chiar adusese vreo două camioane de astfel de 
veştminte,placarte şi steaguri, plimbate de colo-colo, prin toată ţara, în funcție de 
vizitele inopinate ale Tovarăşului. 

Iar acum, îi aliniase strategic pe platoul din spatele școlii, unde îi trecea în revistă 

mereu nemulţumit de câte ceva. 

- Opaa!! Ia uite şi Răpirea din Serai ! Voi dă ce v-aţi mascat, fă, în șalvari?! Ori 
poate-aţi înțeles că, mâine,mergem să-l primim pe tovarășu' Gingis-Han? 
- Păi, ăsta-i costumul nostru naţional, că noi suntem turcoaice! 
- Atunci, să staţi „dracu, acasă, la turcii voştri! 
- Săru'mâna, boierule! 
- Atenţie, şoferii!! strigase el apoi spre întunericul străzii. P-ăia dân stânga i-am 
verificat și puteţi să-i îmbarcaţi! Da’ nu urcă nimenea la autobuz dacă n-are un steag, 
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sau o floare, că tot voi o să-i așezați şi la locurile care le-au fost stabilite acolo, pă 
marginea şoselei. Iar, în autobuz, fiecare șef de transport va repeta, în cor,uralele și 
lozincile. Că, dacă n-o să sănţi în sus şi n-o să strigaţi necontenit Ceauşescu şi 
poporu” , vă tăiem apa şi corentu' ielectric pă doi ani, d-acu-ncolo! Ca să nu ziceţi că 
nu v-am spus!!? 


Mult mai târziu, după ce curtea şcolii rămăsese aproape pustie, maioru ne-a 
descoperit şi pe noi, ciuciţi pe nişte buturugi, în umbra duzilor. 
- Alo, Licuricii, ia veniți,bă, la lumină! 
Iar când ne-am apropiat, slabi şi cocoșaţi ca umbrele morţii, ne-a şi identificat, dintr-o 
lungă şi demonică experienţă profesională: 
- Opaaa! Dușmanii poporului! Ce e, bă, v-a fost dor dă mine?! 

Și pe când ședeam în faţa lui spășiţi, cu șepcile făcute ghem între palme , l-a şi 
chemat iute pe miliţianul Ciortan, pripăşit pe la Caraharman, după 55, când cu lichidarea 
ultimelor rămăşiţe dușmănoase din agricultură : 

- Îi iei pă bandiţii-ăștia şi-i pui la păstrare sub cheie până mâine, după vizita 
Tovarășului! Da'ai grijă că e bandiți vechi, d-ăia cu coame ! 
Şi,uite-așa,am stat pe ciuci prin colţuri, într-o odăiţă de chirpici a miliției, până a doua zi, 
după prânz, când poporul s-a-ntors cam plouat de la întâlnirea lui ratată cu Părinţii naţiei. 
Pentru că, nu vreau să uit, Ceaușescu a plecat val-vâitej la Moscova, unde Marele Frate 
îşi mai convoca, din când în când,şobolanii, ca să le-arate pisica şi să le mai schimbe 
orientarea politică; ca și acum, de altfel. 
Dar când toag’ plotoner Ciortan ne-a desferecat, a venit, spre onoarea noastră, și 
toaş' maior Barbu, ca să-şi ia rămas bun: 
- Să vă prezentaţi direct la Jilava, bă, că acolo-i locu' vostru! 
- Chiar sunt curios care dintre noi va ajunge primul acolo !? am apucat eu să șoptesc, 
mai înainte ca palma maiorului să mă lase pe jumătate mut şi surd de urechea stângă. 
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VEȘNICA POMENIRE 


Învățătorul nostru Latif-hogea murise-ntr-o joi, cam pe la prânz. Mi-aduc doar 
aminte că dormeam cu motanul în braţe, pe canapeaua de lângă sobă, când bunicul meu 
s-a-ntors de la saia, mirosind a iarmă de orz şi-a păr de cal: 

- Bă, tică, să duse şi păcătosu-ăla dă hogea Cemalladin,! Laaa loaaat apaaa, săracu'! 

- Păi, cum aşa, a sărit ma-mare!?, crucindu-se 

- Păi, chiar așa! Cică l-a găsit alde Filiz,în șopronu-ăla „de-i zicea şcoală, întoiegit la 
catedră, mort-ţapăn, săracu', că nu ştie niminea dă când o fi șezând așa, cu fruntea pă 
palme şi cu fesu-ntr-o dungă, bietu' păgân. 

- Şi tu dă ce te mai mieri p-acilea, Avrame!? a strigat cu năduh ma-mare, c-aşa-i 
omu'...,ca sticla dă lambă!! Aci, o vezi! Aci, n-o mai vezi! 

- De, asta aşa e!, aşa e! Da’ tot nu pot să nu mă mier şi eu la ce i-or folosi la ăl păcătos, 
toate crucile și mătăniile pă care i le făcuşi tu pân-acu?! 

- Aoleu, da’ cum să nu-ţi faci cruce, că era şi el un soi dă popă, la ei, acolo, săracu'!? 

- Popă d-ăla, dă umblă coarnele-n băț, ce să-ţi mai povestesc!? Da’ tot ar fi bine să ştii 
că ceva,ceva semne tot primise și el, amărâtu', că, mai dăunăzi,la Merdevenli Punar, când 
îl întrebai ce mai face, îmi răspunse cam cu sictir așa, adecă, cu barba-n piept şi cu ochii- 
n ţărână că: Lasă-mă, bre, sub cortu’ meu, aci,că eu sunt mort dă mult! Uite, mîinile 
mele suni umbre, iar ceea ce ating ele sunt numa’ neşte umbre şi umbre de umbre. Căci 
frunza mea din Pomul cel Sfânt s-a desprins deja, dar n-au trecut încă cele patneci de 
zile ale Îndurării şi Îngerul cu Faţa Întunecată, Slăvitul Abd-al-Djabbar m-a uitat. 

- Adecăăă,cam sâmțţa şi iel că i s-apropiase funia dă par, care va să zică? 

- Păi, dar aşa cum !? 

- Şi cân’ îl îngroapă, de? 

- Ho bre, că nici nu să răci bine! Ţi-i teamă c-ăi lipsi la pomană!? 

- Ia mai lasă-mă, frate, că n-o să mă înghesuiesc eu la griș,compot şi baclavale... Căci la 
iei nu merge,ca la noi, iavaş,iavaş şi cu mare dichis... că, iute, îl înfaşă-nt-o perdea sau 
ceaceaf, ce-o fi să fie,p-acolo, şiii, salamalicum,hopa, gata!, mi-ţi-l şi dă pă copcă! 

Iar, eu, adormit pe jumătate, cu motanul în braţe, îmi aminteam de zilele când 
învățătorul nostru, efendi Cemalladin ne citea, râzând el primul, din Nă-drăvăniile lui 
Nastratin-hogea, jumătate-n româneşte şi jumătate-n turceşte, dar tălmăcindu-ne, cu o 
palmă pe buze şi cu un deget la tâmplă, înțelesurile ascunse ale acelor istoroare vesele şi 
înțelepte. Spre exemplu :Chendi iazisini ocumaian eşee benzer,bre, zicea el câteodată 
scărpinându-se-n barbă şi privindu-ne drept în ochi . Adică, hăă,hăăă : Cine nu poate 
să-şi cetească singur scrisorile curat magar este, bre! 

Dar întotdeuna, pe la amiază,aşa, se retrăgea o clipeală, în casă, de unde ieșea apoi cu 
un covoraş vişiniu, frumos răsucit sub braţul drept. Ocazie cu care îşi schimba adesea şi 
hainele, ivindu-se, în ţinută de baiaram, ca în prima zi de şcoală sau în ultima, când 
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îmbrâncea premianţii mai în faţă şi organiza un fel de serbare finală, cu cântece lălăite şi 
poezii împleticite în două limbi. 
Avea niște șalvari mai verzi decât ştevia cea mai verde, o cămașă grena ca tufănicile de 
octombrie şi un fes tare precum un castron pentru raţe,bine potrivit cu cămașa, dar 
culoarea care îţi sărea în ochi, de îndată, și pe care o mai văd şi-acum, câteodată, chiar și 
fără să închid ochii,era culoarea brâului lat și atent răsucit în jurul mijlocului său 
durduliu, de un galben intens şi solar, ca floarea de rapiţă 
- E vremea pentru rugăciune, bre, că aşa a rânduit cu slovă de foc Luminăţia Sa 
Mahomet, Profetul Cerurilor și-al Pământurilor. Uite, eu mă duc mai încolo, pă mal, ca să 
fiu mai aproape de răsăritul Luminii, dar și mai liniştit, nai senin şi mai curat la 
suflet lar voi să vă faceţi rugăciunea voastră, aici, pă dovleci. O s-o spună,mmai întâi, 
Ioana rar, mai încet,aşa... şi voi o s-o repetaţi după ea, cuvânt cu cuvânt, da’ tot în 
şoaptă,așa, și nu răcnind ca măgarii, că Dumnezeu nu e surd şi, orişicum, El știe prea 
bine de ce sunteţi voi aici şi de ce staţi călare pe dovlecii-ăştia. 
Și așa făceam! 

- Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, murmura Ioana, iar noi şopoteam melodios după ea, 
cuvânt cu cuvânt, pînă la Amin/,când ne adunam calabalâcul și-o luam în liniște spre 
casele noastre, după o mai veche înţelegere cu efendi Cemalladin. 


Dar, întorcându-ne la ziua morții sale, cred că adonnisem deja, dar tot l-am auzit pe 
tata-mare, întorcându-se de pe undeva, din împrejurimi: 

- A venit Raşid ăl bătrân şi cu fiu-su Adnan, ca să le dau caii şi căruţa, că pleacă mai 
mulţi la un loc, încolo spre Istria,pe grind, ca să caute o stâncă aşa mai potrivită pentru 
monomentu' dă la capul mortului, că, de ! „nici hogea Gemalladin-ăsta n-a fost chiar-așa, 
vriun târâie-traistă,la viaţa lui. 

De fapt, întreg, cimitirul turcesc dintre salcâmi era înţesat cu lespezi funerare 
greceşti şi romane, cărate cu caii dinspre ruinele de la Histria sau Vicus Celeris. Cu toate 
că, în ultima vreme, turcimea bătrână de la Caraharman, tot mai sărăcită şi mai vlăguită, 
prefera să caute, mai întâi o lespede potrivită, pe undeva, pe grindurile limanului Sinoe şi 
să ducă apoi mortul la pietroiul ales ca să-l îngroape acolo, la umbra lui, decât să 
dezgroape şi să târâiască ditamai stânca pînă-n cimitirul lor dintre salcâmi. 

- Păi,mai întâi şi-ntâi, le-am spus eu că am calul din dreapta bolnav şi că bietul meu car 
de la Măgwrele să clatină şi pă loc dăn toate doagele, dar tot n-am putut să-i alung din 
bătătură, când e omv’ la nevoi şi la durere, așa că le-am făgăduit căruţa, însă cu 
înțelegereaca să mâi eu caii, şi la dus, și la-ntors. 

- Ura! Atunci, merg și eu! am strigat, săltând drept pe tălpi, cu pisoiul în braţe. 

- Da, dar,mai întâi,o să cam trecem să-l luăm şi pe Pavle Măglașu, profesoru-ăla dă 
istorie, ca să nu dăm iar peste vreo piatră d-aia cu pecetea muzeului, ca să vie iar 
arhiologii dă la Constanţa cu miliția şi cu câinii,ca să-ncarce iar monomentu' la dubă și să 
lase bietul hoit fără nicun semn pă pământ. Şi mai lasă,dracu', motanu-ăla să prinză 
şoareci, că ăsta-i rostu’ lui la casa omului! 


Astfel, de plecat, tot am plecat,cu bătrânul mereu la cânnă, dar cu mine și cu dom’ 
profesor ciuciţi fnunos pe scândura din mijloc, pe care ma-mare întinsese, un cojoc vechi 
de berbec merinos, cu lâna-n afară. 

Mai întâi, am mers aproape două ceasuri pe spinarea de șalău afumat a grindului 
Chituc, apropiindu-ne, fără belele, de Bisericuța, unde drumul şerpuit de pe grind se 
îngusta şi mai mult, sugrumat între pâlcuri zburlite de ţipirig și între tufe țepoase de 
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ponumbar încâlcit, căci nisipul era uscat şi bine bătut de tractoarele cu remorci care 
căraseră talienele şi buclucurile lipovenilor înspre Gura Portiţei. Însă, cu toate că soarele 
coborâse pe jumătate dincolo de carapacea gramitică a podișului, orizontul era tot mai 
departe și părea să nu mai atingă niciodată pământul, iar, în dreapta, lama de sabie a mării 
se apleca arcuit către oceanele nevăzute, de dincolo de lentila aurorală a depărtărilor 

- Heu! quam vicina est ultima terra mihi! a murmurat Pavle abia auzit, cuprins, poate, 
de nostalgia celui care, în tinereţe, cutreierase cu profesorii săi, arheologi, toate coclaurile 
astea. 

Acum știu, de prin cărţi, că localnicii numiseră Bisericuța nişte ruine anistorice care 
străjuiau de veacuri o insulă rotundă de nisip şi de plauri din marginea de sud a lacului 
Zmeica,unde,cică, Sf. Gheorghe ar fi răpus un balaur înaripat, foarte aproape de laguna- 
golf Goloviţa căreia turcii îi ziceau, la fel de enigmatic, Colţul sau Cotul Bugeac .Așa 
cum am mai aflat, între timp că mai mulţi istorici, printre care şi Radu Vulpe, vorbesc 
despre un castel roman tardiv, poate chiar cel numit, pe harta genovezului Antonio Zotta, 
Castel Negro sau, alteori, Civitas Nigra. Dar, de pe o hartă mult mai veche a Daciei 
romane, reiese că acolo a fost, se pare, un castru vremelnic al trupelor auxiliare - castella 


Păcat doar că, ceva mai înainte, un canal îngust de apă verzuie tăia limba de nisip a 
grindului, la o aruncătură de ochi mai în faţă, 

- Oricum,nu s-ar putea trece mai departe, spusese Pavel, întinzându-se şi coborând 
împleticit pe cealaltă parte a carului.. 

De fapt, boazul, lat de vreo zece metri, care tăia oblic cocoașa îngustă a grindului, era 
semnalizat de departe de pâlcwile vesele de lozioare, migdali pitici, răsuri şi salbă moale, 
în faţa cărora străjuia o barieră verde-galbenă de păiuș, rogoz, colilie și bălănică 
năpădite cărunt de constelația Lactee a melcilor. 

- E apă dulce, raportase Pavel, după ce se întorsese dintr-o scwtă expediţie de cercetare. 
Am văzut lişiţe, chirighiţe,un cârd de stârci şi chiar o vidră foarte dezinvoltă, ceea ce-ar 
înseamna că e obişnuită cu omul şi că trebuie să fie şi ceva pescari pe-aici. 

- Da’ păgânii-ăia de ce s-or fi oprit toţi dodată şi-au făcut horă p-acolo? Ori au găsit 
cevaşilea? 

Apoi,am coborât cu tălpile goale pe alintul cald al nisipului de cuarţ samnatic, 
brodat 1nigălos cu milioane de scoici roz-sidefate, care multiplicau minuscul, dar 
infinit, ultimele raze sfioase ale soarelui, scufundat încă pe trei sferturi dincolo de colinele 
îngenunchiate-ale zărilor, 

Acolo, lângă canalul ivit peste noapte în braţul de nisip al grindului, la o aruncătură 
de ochi mai în faţă, turcii noștri își deshămaseră caii şi îi legaseră de chitucii din spate ai 
obloanelor pictate. 

Dar noi i-am găsit ciotcă deasupra unui pietroi dreptunghiular de vreo juma’ de tonă, așa. 

- E o stelă funerară romană din marmură albă, frumos tăiată „şlefuită şi scrisă de vreun 
meşter vestit al timpului său, a spus Pavle, după ce a cercetat-o de-aproape şi i-a şters fața 
de deasupra cu o pătură udă. 

- Da. Da” ia uită-te mai bine, că are colţul de sus frânt şi e rău afumată pă margini, a zis 
Adnan dezamăgit. 

- Păi, poate că-i mai bine să fie afumată a zis Pavle cu o umbră de zâmbet,pentru că nici 
voi nu prea aveţi vreun interes să se vadă foarte bine numele adevăratului proprietar 

- Zău, da cini-o fi ala?! 

- Monumentul, spusese Pavle către tata-mare, e scris cu litere grecești, dar textul e în 
latină : APOLLON PATROS AMICUS POPULI ROMANI. 


- Adecăăă.. 


94 


- Adică, grecul Apollon Patros, primul şi adevăratul proprietar, a fost declarat, în 
veșnicie, prieten al poporului roman, iar, când spunea astea, Pavle urmărea cu palma 
deschisă ciudatele litere greceşti săpate-n marmura afumată, bătând cu arătătorul pe 
cuvântul AMICUS. 

- Păi asta-nseamnă c-a rămas şi prietenu' nostru!, a spus fericit tata-mare, frecându-şi 
palmele.D-aia eu nici n-aş mai fi dă acord,ca să-l lăsăm pă amicu” nostru în mâinile 
păgânilor iştia. Da’ stai, stai că uite un cataroi cam la fel, mai încolo ! Ja hai să-l studiem 
şi p-ăla. 

Cataroiul era de fapt o altă stelă funerară antică din calcar cretacic împietrit, dar 
mult mai sărac, nispos și galben-veiziu, de pe care literele,mai neglijent săpate, 
începuseră să-și cam piardă contunurile. 

- Opaa ăsta-i chiar de-o mie de ori mai folositor că se potriveşte și cu flamura verde-a 
Profetului!, a exclamat extaziat bunicul meu, încrcând să-l convingă şi pe Raşid, care 
şedea cam între două ape. 

- Alo, unchiule Avram, a șoptit Pavel , apropiindu-se neostentativ, ca să-i murmure 
ceva la ureche. 

- Ia auziţi, băi lifte, ce zice profesoru’, cică e şi-o scobitură cu coarne în formă dă 
jumătate dă lună, acolo, mai sus, în colţul din stânga, ceea ce eu cre'că e dăstul semn 
că piatr-asta p-alde voi v-aştepta. Numa’ să nu vă bată gându' s-o aburcaţi în căruța 
mea, că eu am deja osia frântă-n vreo trei locuri. 

Apoi, iute, şi-au suflecat mânecile, au coborât obloanele noastre şi-au făcut din ele 
un fel de plan înclinat, pe care, cu chiu și cu vai, au împins monomentu-n carul din 
lemn de salcâm al lui Gearip. Şi pe urmă, hai cu el la locul ales pentru înhumarea 
bietului dom’ Latif. 

Însă nici măcar în ziua îmormântării, motanul meu n-a avut parte de un somn prea 
liniştit, pentru că, pe la prânz, aşa, ne-a bătut în poartă tanti Jeni Cocoş, educatoarea, 
care adunase o bună parte dintre elevii dascălului răposat şi veniseră apoi cu toţii să mă 
ia şi pe mine: 

- C-aşa e fnumnos, Florică,maică, să vă duceți şi voi cu-o floare-acolo, la căpătâiul ăluia 
dă v-a pus condeiu-n mână, că doară n-a murit un câne, bre !! 

Mortul fusese aşezat chiar în mijlocul odău cu acoperiş într-o apă, care, până mai 
alaltăieri, ne fusese şi sală de clasă.Iar noi am intrat unu-n-ceafa-ăluilalt, ca oile, cu 
frunţile plecate şi cu câte-o floricică răsucită-ntre palme. Eu, ca de pildă, aveam o răsură 
de toamnă, care se făcea galben-cărămizie când îi venea vremea, dar care acum era mai 
verde şi mai palidă decât urzicile tinere. 

Defunctul , înfăşurat într-un dalb voal înflorat, adus de pe la Mangalia sau 
Istanbul, , zăcea drept şi încremenit chiar pe fosta catedră, dar cu o mână pe-alături, în 
afara acelui giulgiu imaculat (chepenlic, cum îi ziceau babele de pe-acolo), Iar pe 
deasupra, pe piept , frumos netezită, se afla o eșarfă verde cusută-n fire de aur cu versete 
din Coran, după bunul lor obicei. Exact așa cum aveau să-l pună şi-n gropa de veci. Dar 
pe noi nici nu ne-au mai cărat pe la cimitir,căci a venit baba Temiz a lor, ne-a împărțit 
niște batiste brodate, câțiva bani de-aramă și ne-a trimis iute pe la casele noastre. 

Dar, spre seară, când tata-mare s-a-ntors acasă, l-am auzit povestind în tindă: 

- Bă, bun pietroi i-am găsit lu' hogea-ăsta-al nostru. C-a rămas de mai bine di-un metru 
dasupra pământului şi să-l fi văzut ce verde sclipea în amurg şi ce bine să potrivea cu 
mușchiul di-un veac de pe coaja salcâmilor! 

Numai că la prima oră din noapte-așa, când ma-mare tocmai se pregătea s-aprindă lampa, 
ne-a bătut în uşă profesoru-ăla, Pavle Măglaşu 
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- Nu ştiu ce dracu făcurăm,bre, nea Avrame că n-o potrivirăm de loc...Păi, pietroiu-ăsta 
chiar nu merge neam, c-a fost al unei femei.nene, — o prinţesă grecoaică, una 
ANTHUSA. 

- Ba eu cred c-am potrivit-o chiar foarte bine, pentru că ăştia doi, din moment ce nu 
vorbesc aceeaşi limbă, nici n-or să aibă cum să se mai certe pă unnă-ntre ei... Că,adică, 
al cui s-ar fi cuvenit să fie pietroiu-ăla, dă drept şi dă drept! 

Dar eu tot m-am gândit toată noaptea la cum o sta dascălul nostru, acolo, sub pământ, 

cu versuri din Coran, aurite pe piept şi cu lespedea unei prințese grecoaice la cap. 
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CUPRINS 


1) Cuvinte înainte 

2) Trenul fantomă 

3) Ultima călătotie a lui Magellan 
4) Praful şi pulberea 

5) Ceasul rău 

6) Livada de vișini 

7) Melek 

8) Tare ca salcâmul 

9) Alma Venus 

10) Povestea vorbei 

11) Declaraţie scrisă 

12) Nălucile de la Apa Sâmbetei 
13) Fântâna cu trepte 

14) Reformele 

15) Lumina 

16) Exerciţii de autoficţiune 
17) Sic transit... 

18) Coborând 

19) Un artist al poporului 
20) Duşmanii poporului 

21) Veșnica pomenire 
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